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NO

Félix J. Fojo

PREGUNTES

POR ELLOS





Cómo vas a reconocer a los personajes de esta historia, 
que no es más que una novela, si la gente de carne y 
hueso no se conoce bien ni a sí misma, por eso te digo 
que es mejor que no preguntes por ellos.                                                                

                                                                                                                
El autor                                                                





A todos los que tienen que comenzar de nuevo.





Deceive the heavens to cross the ocean (Mán tián guó hái)

Book of Qi  (Anónimo) (Aproximadamente siglos IV y III ANE)

El tiempo es una tríada: el presente tal como lo 
experimentamos, el pasado como recuerdo presente y el 
futuro como una expectativa presente.

San Agustín de Hipona (354-430 NE).
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1
La Habana, 1959

El hombre de la boina negra le explicó, con la voz pau-
sada y lenta de un maestro, mientras se gozaban un 

par de robustos y pestilentes puros hechos a mano, que 
matar —ajusticiar suena mejor, aclaró— era, a la larga, 
un requisito inexcusable de supervivencia y un deber 
que la historia premiaría con la gratitud eterna de las 
masas. En pocas palabras, una tarea revolucionaria.

—Los muertos, pibe, generalmente no entorpecen las 
faenas de los vivos, no discuten, no joden —le dijo—. 
Pero, sobre todo, enseñan a los díscolos que equivocarse 
cuesta.

—Cuesta todo —afirmó el barbilampiño capitán con 
su acento de gringuito del suroeste a medio cubanizar, 
que tanta gracia le hacía al de la boina negra.

—Sí Herman, pero para que los difuntos sean útiles de 
verdad a la causa, a la causa de nosotros los revolucio-
narios, tienen que ser muchos y sus delitos conocidos. 
—Cogió aire a cantazos, haciendo un ruido raro con su 
pecho asmático—. Esa es la importancia de los juicios 
sumarios con fiscales, defensores, periodistas, fotogra-
fías y recordatorios en la televisión, que se le incruste en 
la mollera a la gente que defenderlos, pedir clemencia 
para ellos es hacerse cómplice de sus fechorías. —Aspi-
ró el humo arrugando la nariz, como si el vapor azulo-
so fuera un medicamento—. Y con apelaciones, aunque 
sean así de rápidas. —Tronó los dedos gordo y medio de 
la mano zurda.
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Herman se caía de sueño, o mejor, de aturdimiento. 
—Yes, sí… sí.  —Contuvo con evidente esfuerzo un 

conato de bostezo.
—Batista no aprendió de ustedes, los yanquis, que 

inventaron los juicios de Núremberg y la cancioncita esa 
de acusar de criminales de guerra a los perdedores. —
Tosió y escupió, volviendo la cabeza a un lado, un sali-
vazo oscuro que trajo desde bien adentro de los maltre-
chos pulmones—. Los batistianos torturaban y mataban 
a la gente y después los negaban, o decían que murieron 
en combate con la policía o el ejército. —Miró la hora en 
el reloj de pulsera—. Fabricaban héroes y mártires, no 
ejemplos. ¿Entendés lo que te digo, Herman?

—Bruto el hombre, ¡so stupid, fuck!
Se sintió un barullo lejano: rejas abriéndose y cerrán-

dose, candados y pestillos, órdenes en sordina, un gri-
to aislado, ruidos ominosos de viejo presidio colonial al 
caer la noche.

—O ellos o nosotros, Herman, y si queremos durar, lo 
más recomendable es que sean ellos.

—Yes, sí, mejor ellos. —Se amasó la rodilla herida 
que no acababa de cicatrizar del todo, quizás por la falta 
de un buen tratamiento médico y descanso.

El de la boina negra volvió a mirar la esfera luminosa 
del reloj suizo que le había regalado el jefe, seguramen-
te recuperado de la fortuna personal de algún político 
encarcelado por ladrón, o algún general del anterior 
gobierno en fuga. 

—Ve a lo tuyo, pibe, basta de charla por hoy, en 
menos de una hora los boludos a tus órdenes disparan 
el cañonazo de las nueve. 

—Sí, comandante, ya me voy.
—¿Cenaste?
—Alguna bobería. —Sonrió con desgana—. Prefiero 

almorzar fuerte.
—¿Flojera de estómago?, ¿pudores? —Se rio sarcás-
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tico y con la boca torcida, muy a su peculiar e irónico 
estilo.

El capitán apoyó las manos en el banco de madera 
tosca, sin barnizar, y se puso de pie. 

—Costumbre creo, no sé, señor.
Continuaron los murmullos, los sonidos apagados, 

pero ahora en aumento, en aquella enorme instalación 
penitenciaria que cobraba vida —vida es un decir, una 
ironía— justo al arribar la noche.

—¡Pendejadas, ni que fueras una vieja enclenque, 
pibe! —Hizo un gesto más o menos amable con la mano, 
que no por eso dejó de ser una orden—. ¡Andá, chico, 
andate ya!

El hombre de la boina negra se quedó contemplando 
al gringo, estrechando los ojos con visible interés, dubi-
tativo. Era casi un niño crecido a la fuerza y viviendo 
una aventura que él mismo se había buscado y que lo 
convertiría, sin dudas, en un hombre hecho y derecho, 
o lo destruiría hasta convertirlo en cenizas. En fin, ya la 
vida diría la última palabra.

Herman caminaba ahora a buen paso, sin mirar 
atrás, sintiendo en el cogote la mirada impasible y dura 
del hombre de la boina negra. Iba cojeando levemen-
te de la pierna derecha, pero, así y todo, con bastante 
agilidad. Se desplazaba hacia el bloque de galeras don-
de se hacinaban los centenares de reclusos que espe-
raban; que aguardaban por lo que los acontecimientos, 
los comandantes y el azar habrían de depararles, o el 
destino, para los que creen en él.

Iba transitando por el lúgubre pasillo, una especie 
de túnel excavado a picos y mandarrias en la piedra 
viva hacía trescientos, o quizás más años, por los negros 
esclavos, que levantaron aquella fortificación en una 
maciza elevación de rocas calizas cortantes y húmedas, 
desoladas y amenazadoras, justo frente a la boca de la 
resguardada bahía de bolsa, que se suponía debía vigi-
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lar y proteger de los ataques de piratas, corsarios, fili-
busteros, ingleses, holandeses y otras escorias del envi-
dioso y agresivo mundo exterior.

Del otro lado de la estrecha embocadura del canal de 
entrada al puerto, la ciudad bella, rutilante, abierta, lim-
pia y llena de sol, o de estrellas. Faros de automóviles y 
reflejos de luces de neón, rascacielos y el soberbio male-
cón, vida, alegría, cervezas, ron, música, baile, sexo, y 
ahora discursos y trabajo. Sí, trabajo y esperanza, fe 
en algo no muy definido, o fe en un hombre, que sabrá 
muy pronto elevarse en soledad a las alturas, y también 
mucho de eso que llaman el futuro, una palabra vaga y 
enceguecedora como el siempre inalcanzable horizonte 
en los desiertos. En fin, una tabla a la que agarrarse en 
el maremoto que comenzaba a crecer y a desbordar los 
límites. Presente, siempre mejor que el pasado pero no 
tan bueno como el futuro, un espejismo que se aleja en 
movimiento perpetuo. Una idea de la que hablamos todo 
el tiempo pero que nunca podemos alcanzar. Eso tan 
lindo que machacaban al final de las arengas y discur-
sos: el luminoso porvenir.

El hombre de la boina negra miró, ahora, hacia el 
cuadradito de cielo obscuro que permitían ver las enor-
mes paredes grises que le rodeaban. Unos paredones 
manchados del verde oxidado de las hiedras que crecían 
desde las húmedas junturas de los bloques cuadrados 
de piedra, hacia arriba, hacia la luz, apuntando a un 
cielo que nunca alcanzarían. 

Aspiró una vez más su cigarro puro y pensó que allí, 
en aquella puñetera ciudadela que la Revolución había 
puesto en su camino —y en sus incorruptibles manos—, 
todo era lúgubre y feo, deprimente, triste, hasta las 
cagadas de los pájaros viajeros que tapizaban el duro 
y desportillado suelo calcáreo que pisaban. Como si la 
esperanza se hubiera quedado del otro lado del macizo 
portón, donde calentaba el sol y bullía la vida. 
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Y era verdad, ¡carajo!, del inmenso portón para aden-
tro reinaban las tinieblas.

Pero que importaba si él y algunos otros como él, 
como el americanito, le desbrozaban el camino al porve-
nir. Como dioses, o como el dios en el que no creía, o en 
el que pretendía no creer… ¡ah, claro, y al que no temía! 

Allá los pelotudos remilgados, los cagones come-
curas, los pibetes de flequillo y chalequito de primera 
comunión, allá ellos. 

Otra vez, con sus ojitos afilados y tristes siguió al 
capitán, mientras se rascaba las ralas pelusas, no muy 
limpias, de la barba. Lo siguió, impertinente, hasta que 
el capitancito desapareció en un recodo del pasadizo. 

Se escuchó entonces una estridente orden de aten-
ción, luego otra, cortante, en otra voz y otro tono más 
agudo y helado, si es que eso era posible. Órdenes que 
vinieron rebotando y rebotando en el eco de las frías y 
siempre goteantes paredes.  

El hombre de la boina negra no pudo evitar —menos 
mal que estaba solo, sin testigos indiscretos— un 
estremecimiento. 

Dejó caer al piso el cabo de tabaco, sin molestarse en 
apagarlo, y se marchó, andando lento y pensativo, a su 
espartana oficina. 

Solo. Solo y voluntariosamente firme en su porfía con 
la vida.





19

Al atropellado matrimonio —casorio le decían las vie-
jas a ese ritual en Cuba— del capitán Herman Mar-

kis y la señorita Ana María Santana Donremí —decidido 
apresuradamente un par de días antes, en un arreba-
to de insana pasión en la penumbra de un hotelito de 
paso, de esos baratos y por horas que los habaneros 
conocen por posadas— asistieron cuatro personas. Solo 
cuatro, ni uno más. Los novios, un amigo de él —un 
oficial retirado del Ejército Rebelde, dado de baja brus-
camente por causas muy poco claras, que se desem-
peñaba ahora como funcionario de categoría inferior en 
un ministerio—, y Gretel, la hermana de Ana María, una 
espigada y atlética adolescente de cara hosca y corazón 
de oro, que se prometió no abandonar a la novia en un 
momento como aquel, aunque eso significara para ella 
más gritos, lágrimas, humillaciones y conflictos. 

Ah, y el notario, un señor calvo, barrigón y patizam-
bo, un poco grotesco pero siempre amable y sonriente, 
enfundado en su uniforme verdiazul de miliciano.

Los cinco, un poco atolondrados y locos por terminar, 
cumplieron sus respectivas partes en la veloz ceremo-
nia. El funcionario judicial aceleró el proceso «mache-
teando» la lectura del acta, Herman dio el sí, Ana María 
también, se intercambiaron los anillos que ya les perte-
necían desde hacía mucho tiempo, Gretel y el amigo de 
Herman firmaron sin leer aquel papel que perfectamen-
te podía haber sido una certificación de defunción o el 
recibo de la electricidad, y los contrayentes se besaron 

2
La Habana, 1962
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a requerimientos del notario. Al besarse en la boca, sin 
lenguas, claro, se sonrojaron ambos como transgreso-
res atrapados, y luego, santo y bueno, se estrecharon 
las manos y se fueron todos a sus asuntos persona-
les. Menos el amanuense, que después de enderezar el 
retrato del mártir que colgaba en la pared y archivar 
los papeles de la boda, debía continuar con la siguien-
te —ese era su trabajo y el hombre era un obrero de 
avanzada—: un par de simpáticos ancianos rodeados de 
una bulliciosa corte de vecinos, amigos, hijos, nietos y 
biznietos.

Gretel, ya en la parada del ómnibus, abrazó a su her-
mana, apretado y largo, como si nunca más volviera a 
verla. Entonces le hizo la señal de adiós con la mano al 
aturdido Herman, mientras se encaramaba, levantada 
en peso, más bien, y empujada por un alud de gente, al 
autobús que la devolvería a su casa, a su madre y a su 
oscura vida.

Después del fusilamiento del padre de Ana y Gretel, 
año y medio antes, que por pura casualidad no tuvo 
que dirigir el capitán Herman Markis —se encontraba 
ingresado en un hospital militar para que le practicaran 
una intervención quirúrgica, con el fin de reparar su 
estropeada rodilla—, la familia Santana Donremí había 
comenzado el cenagoso y cada vez más pronunciado 
declive hacia el desmoronamiento y la desintegración. 

El muerto —el ajusticiado enemigo del pueblo, rectifi-
caría el de la boina negra—, Rubino Santana, exteniente 
coronel del ejército de la República y primer expedien-
te de su curso en la escuela de cadetes de las fuerzas 
armadas constitucionales, se había opuesto a la dicta-
dura de Fulgencio Batista, por razones éticas y morales, 
no por revolucionario, porque no lo era ni tenía la made-
ra para serlo. Esa oposición, un poco ilusa y quijotesca, 
le había costado su rango de oficial de estado mayor y 
unos meses de relativamente benigna prisión militar en 
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una cárcel ubicada en una isla —se ha dicho y escri-
to que es la isla del tesoro, y andando el tiempo Fidel 
Castro le cambiaría el nombre por Isla de la Juventud— 
enclavada en un golfo bajo y de aguas turbias, al sur de 
la provincia de La Habana.

Al triunfar Castro, a Rubino se le había percibido 
como una especie de héroe del honor y la integridad, un 
ejemplo del militar de carrera pundonoroso, ajeno a los 
chanchullos y crímenes de los gobiernos anteriores. Un 
viejo militar al que la revolución triunfante tendía sus 
manos juveniles y, por eso, el antiguo teniente coronel 
recuperó inmediatamente su posición en el nuevo ejérci-
to, no así su grado, pues los nuevos amos no reconocían 
esas estrellas en una organización donde el jefe máximo 
se proclamaba comandante, aunque Comandante con 
mayúscula.

Todo marchó, más o menos bien, hasta que Rubi-
no comenzó a permitir que se le viera el descontento, 
a murmurar o quizás a conspirar —otra vez— para 
intentar salvar la vida de varios de sus antiguos com-
pañeros de armas, intención loable que, obviamente, 
no pudo alcanzar. Y es posible que también conspirara 
para explorar, con otros ingenuos como él, la manera de 
detener, de algún modo, la marea imparable del comu-
nismo prosoviético que ya se hacía presente en todas las 
instituciones, organismos gubernamentales, industrias, 
escuelas y rincones del país, en esos turbulentos tiem-
pos de la Guerra Fría.

Nuevamente, el indoblegable y transparente Rubino 
Santana ponía por delante, en todos los actos y deci-
siones de su vida, las puñeteras y estúpidas razones 
éticas y morales, como muy bien le había recrimina-
do durante una agria discusión Ana, su mujer, quien 
con un olfato infalible para ventear desastres —radar 
de bruja, decía Gretel— andaba desesperada y aterrada 
ante lo inminente. Esto justo sucedió un par de días 
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antes de que lo detuvieran, esta vez para no regresar 
nunca más a su hogar y a su familia.

Para hacer corto el cuento largo, el antiguo teniente 
coronel fue arrestado sin la menor resistencia y en su 
propio despacho de la comandancia del nuevo ejército, 
interrogado sin mucho entusiasmo ni violencias —para 
qué, si no negaba nada y lo aceptaba todo— durante 
unos pocos días, juzgado como uno más de los «crimi-
nales» de Batista y ejecutado sumariamente por un abi-
garrado pelotón de fusilamiento, cinco horas después de 
finalizado el breve juicio, y en aquella misma fortaleza 
donde Herman Markis desempeñaba sus macabras fun-
ciones burocráticas, tal y como él las describía cuando 
estaba de ánimo para hacer bromas.

La madre y esposa, la señora Ana Donremí, una mujer 
elegante y de muy buen ver que iniciaba los cuarenta, 
amaba a su bruscamente difunto marido —hasta hace 
muy poco un hombre vital y en excelente forma físi-
ca— con una pasión tranquila pero poderosa, que se 
reflejaba siempre en su rostro feliz y en sus modales 
de madraza firme aunque tolerante, salvo, y eso era un 
rasgo importante, que sintiera en la nuca la cercanía de 
una desgracia, esa sombra espesa de la desventura, esa 
ave negra del infortunio que ella podía percibir a sus 
espaldas, como un recién llegado inesperado. 

Y así fue también el aciago día del juicio. 
Casi nadie creía que a un hombre bueno y caballero-

so como Rubino Santana lo fueran a ejecutar. Los opti-
mistas esperaban que quizás le darían veinte o treinta 
años de prisión, o menos, pero ella, Ana Donremí, olió 
la muerte con su radar de bruja —Gretel nunca lo decía 
en presencia de ella, pero lo daba por hecho— y alertó a 
sus hijas con tiempo suficiente, desde la misma maña-
na de la detención del padre, para que se acostumbra-
ran a la orfandad.

El hombre de la boina negra lo definió muy bien: 
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—Ese burgués pelotudo es tan bueno, tan bueno, tan 
bueno, que donde mejor está es en el Cielo acompañan-
do al compañero San Pedro.

—¡Lo van a matar, segura estoy como que me llamo 
Ana Donremí! —decía la esposa besando los dedos en 
cruz de la mano derecha—. ¡Ni se les ocurra pensar que 
estos miserables van a dejar vivo a un hombre como 
Rubino Santana! —Nadie la había visto nunca tan des-
encajada y vociferante—. ¿O es que no se han dado 
cuenta de quiénes son los malnacidos que nos están 
gobernando?

Y acertó, como siempre, cuando de infortunios y 
desastres se trataba.

Y como era de esperar, después de aquella fatalidad 
sin cuento, de aquel espanto repentino, Ana Donremí 
jamás volvió a ser la que había sido. El odio desaforado 
y sin linderos al sistema, al gobierno y a los hijos de 
puta que la habían dejado viuda y huérfanos a sus tres 
hijos, le mató las apetencias de vivir, le secó el alma y le 
comió, en buena medida, la cordura y la razón. 

Día tras día tenían que botarla casi a empellones del 
cementerio, donde una tumba sin nombre, con una cru-
cecita de palo clavada en la tierra seca y marcada con 
un número y una letra encima a tiza blanca, guarda-
ba el cadáver agujereado de Rubino. Es más, existían 
ciertas dudas sobre cuál de las decenas de tumbas de 
ejecutados que había en aquella franja apartada y poco 
visitada del inmenso camposanto habanero, era exacta-
mente la de su marido. Pues el día, la noche en realidad, 
de su ajusticiamiento —palabra clave del asunto, según 
el hombre de la boina negra—, no había sido el único en 
ser pasado por las armas. Todos los supuestos conspi-
radores, menos el delator, padecieron esa madrugada 
el escarmiento, y los enterradores, a los que todo aquel 
jaleo ni les iba ni les venía, no eran particularmente cui-
dadosos en las cuestiones relacionadas con el ordena-
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miento terrenal de los que ya no moraban entre noso-
tros, máxime si aquellos cuerpos destrozados a balazos 
por seis fusiles FAL, tirados como quiera en cajones de 
madera sin pulir, habían sido en vida enemigos de la 
patria y de la Revolución, revolución que, por demás, les 
pagaba su salario y les daba escuelas a sus hijos.

Y para enmarañar aún más las cosas, que no bas-
taba con una desgracia porque nunca vienen solas, el 
hijo mayor de Rubino y Ana, Máximo Santana Donremí, 
de veintipocos años, había caído preso casi al mismo 
tiempo que el padre, aunque en un episodio diferente, y 
no por error o un delito tremebundo, sino por cándido 
y bocón, más bien por comemierda, según comentaron 
los mismos comisarios que lo metieron tras las rejas.

Máximo, estudiante de ingeniería en la Universidad 
de La Habana, no había tardado en unirse a una organi-
zación contrarrevolucionaria, una de tantas, que, como 
se sabría muchos años después, había sido creada por 
el propio gobierno para atraer, como el pegamento a las 
moscas, y neutralizar a los probables o latentes enemi-
gos de clase. Enemigos de clase que pululaban y pulula-
rían hasta el no muy lejano día en que triunfara, defini-
tiva y absolutamente, el proletariado y entonces, y solo 
entonces, el hombre nuevo ya sería plenamente libre y 
no necesitaría de comisarios, jueces, cárceles ni paredo-
nes de fusilamiento, pero hasta entonces… 

Lo condenaron —la declaración de dos conjurados 
arrepentidos fue más que suficiente— en un proceso 
sumario donde inexplicablemente solo se dictó, entre 
más de cincuenta procesados, una sentencia capital, 
una sola, que si no era un récord, era un muy buen 
average. A Máximo le tocaron veinte años de prisión, 
una bicoca, y el muchacho comenzó a cumplirlos jus-
tamente un mes después de la ejecución de su padre, y 
para más inri, en la misma prisión: la tétrica fortaleza 
colonial llamada desde siempre La Cabaña.
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Fue allí, visitando a su hermano para verle dos minu-
tos y llevarle una bolsita de lona con un par de calzon-
cillos, un cepillo de dientes, unas barras de dulce de 
guayaba, un poco de gofio y un cuarto de litro de leche 
condensada reenvasada en un pote de plástico, donde 
Ana María Santana Donremí, la hija mayor del extinto 
Rubino y Ana, conoció al capitán Herman Markis, mien-
tras era prolijamente requisada por dos mujeres milicia-
nas —requisito previo antes de poder ver y abrazar a su 
hermano Máximo— bajo la vigilancia de Herman, quien 
con rostro ceñudo y ademanes castrenses hacía cumplir 
estrictamente las reglas carcelarias durante el restringi-
do horario de visitas familiares a los presos.

Fue amor a primera vista, o una apabullante atrac-
ción mutua, o las aún desconocidas endorfinas, o un 
capricho compartido, pero lo que sea que haya sido, fue, 
¡y de qué manera!, inocultable, evidente, hasta román-
tico —palabreja puesta en desuso y ridiculizada por la 
nueva ideología— y bonito, muy bonito.

Y fue, también, claro que sí, un cataclismo. 
Un superlativo cataclismo.
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Ana Donremí, inesperadamente, salió un día de su 
sombrío pasmo para dejar bien clara su posición 

ante las veladas insinuaciones de emigrar de la isla. 
Fue tajante e inapelable: mientras su hijo estuviera 

encerrado en una prisión y su marido en una fosa de 
aquel país de viles sabandijas, ella no se movería de allí, 
¡pasara lo que pasara! Podían irse todos al exilio, al dia-
blo, adonde les diera la gana, que ella acompañaría has-
ta el final, como una sombra, como un ánima en pena, 
a los carceleros y los sepultureros que rondaban todo el 
tiempo a los dos hombres de su vida.

—¡Váyanse, váyanse todos al carajo y déjenme en paz 
con mi calvario! 

Pegó con el puño cerrado en la pared y, mientras se 
daba vuelta para regresar a su habitación y a su mundo 
de tinieblas, reafirmó con una voz ronca que nadie le 
había escuchado antes: ¡Y que nadie se atreva nunca 
más a mencionar semejante cosa! 

Y cerró la puerta con un golpe que derribó cuadros y 
adornos en varios pies a la redonda.

Poco más se le oyó decir de ese momento en adelante.
Visitar a Máximo en la cárcel alguna que otra vez —

las visitas se espaciaban más y más a causa de la posi-
ción rebelde del preso ante una forma institucional de 
doblegarse ante las autoridades a la que llamaban ree-
ducación— y sentarse en una sillita de lona a vigilar la 
tumba de su marido y charlar con él en voz muy baja, 
casi cada día, fueron las únicas ocupaciones conocidas 

3
Playa Guanabo, 1963
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de la viuda, que terminaron  por convertirla en una figu-
ra espectral, habitual para los empleados y los pocos 
visitantes eventuales de la vasta necrópolis. 

Solo cuando tocaba una visita a su hijo, Ana Donremí 
desataba una frenética actividad en la cocina, preparan-
do platos y cazuelas de sabrosas comidas —agenciadas 
en la calle con mil y un sudores y sobresaltos por el 
trabajo de hormiga de Gretel—, la mayoría de las cuales 
serían decomisadas, examinadas cuidadosamente, tira-
das a la basura o devoradas por los propios guardias de 
la prisión, hartos del sempiterno rancho de arroz blan-
co, judías y carne rusa enlatada que les brindaba gene-
rosamente la Revolución.

La mujer comía frugalmente o no comía, dormía muy 
poco y a retazos, rezaba en soledad o quizás se comu-
nicaba con el espíritu de Rubino, ¡vaya usted a saber!, 
sostenida por la ayuda de Gretel, una chica de mirada 
hosca y corazón de oro, y la única persona en aquella 
casa con una entrada de dinero  pequeña, pero relati-
vamente estable, que era un aporte muy modesto, por 
cierto, dada la carencia de trabajos bien remunerados 
para ciudadanos  tan marcados por la situación política 
de la isla, o como se decía por aquellos tiempos, no inte-
grados al proceso revolucionario.

Gretel, a sus dieciocho años, cargaba —sin permitir 
que nadie columbrara sus amarguras ni sus miedos— 
con el agobio del mundo, de su mundo hecho añicos, 
pero pesado como una enorme bolsa de escombros que 
le hubiera caído de pronto a la espalda. 

Repasaba matemáticas, inglés, química, física, cali-
grafía o lo que fuera, a niños de escuelas privadas que 
aun sobrevivían en el entorno, pero ya muy cerca de ser 
absorbidas por el sistema educacional gubernamental; 
transcribía, con su buena letra, documentos y cartas, 
cuidaba párvulos, en fin, se buscaba la vida de ella y la 
de su madre, y en cierta forma y no en la magnitud que 
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ella quisiera, la de su hermano encarcelado.
Algunos familiares y unos pocos viejos amigos, cada 

vez menos porque se iban marchando, sin pausa, de la 
isla, daban una mano, le «prestaban» unos pesos, com-
praban alguna pequeña factura de alimentos para ella 
y su madre o le pasaban ropas usadas, pero en buenas 
condiciones. Todo esto con mucho disimulo, eso sí, guar-
dando siempre las distancias para no comprometerse.

La sentencia filosófica —filosofía guerrillera del hom-
bre de la boina negra—: «los muertos enseñan a los vivos 
que equivocarse cuesta», estaba demostrando su fun-
cionabilidad y su eficacia a pasos muy rápidos, hacien-
do de la amistad, delito, y de la compasión, mofa. «Tirar 
una toalla», esa vieja fórmula retórica cubana que expli-
caba el por qué hasta a los más perversos rivales se les 
daba de vez en cuando la mano, se iba desactualizando 
a ojos vistas.

Ana María, la señora del capitán Markis, también 
colaboraba, pero en el más absoluto secreto. Solo Gretel 
se veía con ella alguna que otra vez, quizás una o dos 
veces por mes, en parques solitarios y cafeterías poco 
concurridas. Las dos mujeres, como hojitas al viento,  
muertas de miedo, conteniendo a duras penas las enor-
mes ganas de estrecharse en un abrazo y llorar hasta 
secarse, cogidas ambas en el fuego cruzado del repu-
dio llevado a los extremos de Ana Donremí a su hija: 
«¡La que fue mi hija y de la que no quiero saber nada, 
nada en absoluto, la puta, la reputa que fue capaz de 
acostarse y revolcarse con el asesino de su padre y el 
carcelero de su hermano!». Y, sobre todo, las cada vez 
más crecientes dificultades de Markis para mantenerse 
dentro de las filas del ejército —el único hogar que había 
conocido en esa islita caribeña hasta la casi milagrosa 
aparición de Ana María— después de haberse casado 
con la hija y la hermana, todo en uno, de un par de ene-
migos mortales de los obreros y la patria. 
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Ya Herman no charlaba ni veía nunca al hombre de 
la boina negra, ahora ministro y todopoderoso hacedor 
de definitorios discursos internacionales y radicales 
políticas económicas. Sus compañeros de la guerrilla 
habían ascendido a cargos muy superiores cerrados a 
cal y canto para él, o habían descendido a los infiernos 
de la prisión, la muerte violenta o el anonimato. Y qui-
zás lo peor: ser norteamericano había dejado de tener la 
popularidad y el glamour de los primeros tiempos, para 
convertirse en una fuente de sospechas, tal y como le 
dijo un día un joven teniente de milicias, un mulatico 
servicial y muy disciplinado que lo confundió con un 
instructor ruso:

—Como todo el mundo sabe, camarada capitán, uste-
des los soviéticos son nuestros hermanos, a diferencia 
de los gringos, que son todos unos capitalistas explota-
dores, racistas y agentes de la CIA.

Pensó explicarle la verdad al muchacho, pero prefirió 
callarse y dejar pasar aquello, ¿para qué menear más lo 
que no tenía remedio?

La hermosa aventura rebelde, revolucionaria, glorio-
sa y resplandeciente había terminado para el capitán 
Herman Markis, hacía ya un buen tiempo. La juvenil 
y solidaria idea de ayudar a liberar a un pueblo de un 
dictador; convertirse, para aquella isla bonita y risue-
ña, oprimida por un general de melodrama, en algo así 
como un Lafayette o un Pulaski, se había transformado 
en el rastrero día a día de la sobrevivencia y la sospe-
cha. Su verdad aventurera y noble le había servido para 
mirar con orgullo hacia el futuro; sus mentiras le esta-
ban siendo ahora más o menos útiles para esconder su 
pasado y su verdadero yo, no con los de arriba que lo 
conocían de sobra, sino con los subalternos, que mejor 
era que ni le conocieran. 

Ya no ejercía su viejo oficio burocrático en aquella for-
taleza de vampiros —entre los que lamentablemente él 
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había sido quizás el de los colmillos más largos— y aho-
ra daba clases de instrucción de infantería a reclutas 
de todo el país, que se incorporaban al nuevo servicio 
militar, y en lo posible trataba de ocultar su verdadera 
nacionalidad, pero el sentido común le decía que aque-
lla farsa no iba a durar mucho. 

Es más, su presencia física en aquel ejército que día a 
día se iba conformando con oficiales formados en escue-
las militares de países de Europa Oriental, comenzaba 
a resultar anacrónica, extraña, casi inverosímil. Se le 
ocurrió, un día, que semejaba un indio con plumas, 
arco y flechas y caballo sin montura en una película de 
gladiadores romanos, y eso no duraría.

Una tarde, Herman se encontró con Pardito, un gua-
jiro recio y jodedor con quien había compartido el frío de 
las madrugadas y las gallinas —sopas con plumas les 
llamaban— que supuestamente morían de enfermedad 
en los ya tan lejanos tiempos de la guerrilla heroica y la 
hermandad tribal de compañeros de armas, y que ahora 
era todo un comandante de tropas blindadas: el coman-
dante Pardo.

Pardo, después de estrecharle la mano con la firmeza 
de un tanquista, le espetó sin circunloquios:

 —¡Pero americano! ¿Todavía tú estás por estas tie-
rras, chico? ¡Tienes que haberte enamorado como un 
loco de alguna hembra de por acá, carajo! —Y ponién-
dole una manaza en el hombro le dejó caer, con una de 
esas sonrisas socarronas que saben mostrar los campe-
sinos cubanos para brindarte un consejo sin demostrar-
lo—: Yo te hacía en el Norte, ¡verraco que eres, tú que 
puedes vivir allá y no lo haces!, ¡es verdad que Dios le da 
barbas a quien no tiene quijada!

Por eso, un domingo de sol esplendoroso y brisa leve 
se llevó a su mujer a la playa de Guanabo, en las afue-
ras de La Habana, y mientras la acariciaba con ternura, 
metidos hasta el pecho en el agua tibia del Estrecho de 
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La Florida y lo más lejos posible de otros seres huma-
nos, le soltó de sopetón:

—Ana María, escúchame bien, nos vamos a ir de aquí 
como sea, para que nuestros hijos, esos que estamos 
evitando ahora, nazcan en un lugar decente.

Ella trató de mirarlo y el sol de frente le hizo cerrar 
los ojos, lo que incrementó el par de hilillos de lágrimas 
que vendrían detrás. 

—Yo me voy, Herman, a donde tú me lleves, a donde 
tú quieras ir, a donde sea. —No solo había resolución 
en sus palabras, sino, incluso, un alivio inmenso—.  
¿Pero qué hacemos, mi amor, con mi hermana y con mi 
madre?

Desde la arena tibia y suave, les llegaba el murmullo 
lejano de un radio de baterías con twist, The Four Sea-
sons, Elvis, The Beach Boys, Frankie Avalon, no sabría 
decir. Los cubanos amaban la música norteamericana 
casi tanto como la suya, y aprovechaban las playas y 
cierta soledad para escuchar emisoras floridanas aboli-
das y perseguidas en el país. 

Herman le pasó los dedos de ambas manos por la cara 
y estuvo a punto de echarse también a llorar, quizás del 
desahogo por haber tomado al fin aquella decisión y un 
poco de la impotencia ante lo que sabía inevitable.

—Nos llevamos a tu hermana con nosotros.
Ana sonrió con una vasta y cansada amargura.
—Gretel no se va a ir nunca, Herman. —Puso sus 

manos en los fibrosos hombros de él—. Jamás va a 
abandonar a mi madre y a mi hermano.

El guardó silencio por unos largos segundos. Suma-
mente largos. Respiró profundo. 

La música se hizo más audible con un cambio de 
rumbo de la brisa, eran los Zafiros, un grupo cubano 
muy bueno que imitaba a los Platters.

—Has oído hablar del comandante Morgan.
Ella asintió con una tristeza que él jamás le había visto 

antes.
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—Yo dirigí su ejecución. —Se enjuagó la boca con 
agua de mar y escupió—. Un americano escogido para 
asesinar a otro americano, y lo hice, ¿lo comprendes?

Volvió a asentir con la cabeza, hizo un puchero y se 
apretó más a él.

—Por sentido del deber, por miedo, por estúpido, por-
que me lo ordenó mi jefe, por pendejo, por cobarde, por 
maricón, por lo que fuera, pero ya no hay remedio, Ana, 
y entonces, como un cañonazo, entraste tú en mi vida.

Ella apretó su frente contra la de él, que ahora sí 
estaba llorando.

—¿Qué tiempo crees que tardarán en liquidarme? 
La abrazó fuerte y, como siempre que lo hacía, sintió 

aquella placentera y rápida erección que ninguna otra 
mujer le provocaba. 

La música se hizo ahora más tenue, lejana. 
Quizás más dulce.
—En liquidarme no, Ana María, en liquidarnos a los 

dos, en eliminarnos para que no quede ni el recuerdo de 
esa acción. —Le estaba susurrando al oído, aunque no 
había nadie en más de cincuenta o sesenta metros a la 
redonda, solo el suave, tibio y relajante movimiento de 
las olas rizadas por el viento—. A los dos, Ana María, a 
los dos. 

La apretó hasta hacerle daño. 
—Lo sé, siempre lo supe. —Le arañó superficialmente 

la espalda con las uñas. 
—Quitándonos de en medio nos hacen invisibles, 

como si no hubiéramos existido nunca. —Le dio un beso 
volado, compulsivo—. Pero si algún día les hace falta, 
entonces dirán que los americanos se mataron entre 
ellos, ¿lo comprendes?

Ella asintió casi imperceptiblemente.
La música desapareció y el rumor del agua quedó 

como el único sonido cuando el dueño del radio de bate-
rías se alejó caminando por la arena.
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—Hace tiempo que estamos de más aquí, Ana.
—¿Y entonces qué va a ser de ellas?
—Veré que puedo hacer, Ana.
—¿Podrás?
—Ya veremos Ana, ya veremos.
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Mi nombre es Rafael, capitán Markis. —Dejó que el 

tiempo flotara unos segundos, como especifican 
los manuales, pero a él le salía natural—. ¿Cómo se las 
arregló para llegar hasta aquí?

—Creo que lo sabe. —Lo dijo sin ironía—. Robamos 
un bote con motor entre cuatro exoficiales del ejército 
cubano. —Abrió las manos en un gesto de franqueza—. 
Nos lo llevamos de una cooperativa pesquera que está 
en un lugar llamado Puerto Esperanza, un pueblito de 
pescadores al norte de la provincia de Pinar del Río, lo 
más cerca que pudimos encontrar de La Florida.

Rafael, un cubano inconfundible y obviamente oficial 
de algún servicio de inteligencia norteamericano, pare-
ció asentir con la cabeza.

—En realidad, tres exoficiales, capitán, pues usted 
seguía en activo.

—Es verdad, aunque no creo que lo siga siendo ahora 
mismo.

El cubano pasó por alto el comentario.
—¿Cómo se pusieron de acuerdo entre ustedes?, 

teniendo en cuenta el control de la seguridad de allá y el 
temor a las posibles delaciones.

Herman se tomó su tiempo para responder.
—Entiendo las dudas que usted puede tener, señor. 

—Herman discernía perfectamente que estaba hablando 
con un profesional. 

—Olvídese de mis dudas, capitán, es una pregunta 
que se cae de la mata, ¿no?

Key West, 1963
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—Todos, los cuatro, peleamos duro contra Batista y 
nos hicimos amigos en los tiempos en que la amistad 
valía, después nos fueron pasando cosas, a todos, cosas 
desagradables que nos decepcionaron de aquello. —
Herman movió la cabeza en una ligera negación—. Lle-
gamos a la misma conclusión por caminos diferentes, y 
al llegar ahí, ¿qué otra cosa puede hacerse?

El cubano prendió, con bastante lentitud, un cigarri-
llo sin filtro y le ofreció otro a Herman. Se inclinó hacia 
delante y le dio fuego con un encendedor color amarillo 
canario, barato, de esos que se compran en las estacio-
nes de gasolina.

—Lindas palabras, capitán, pero no contestan mi 
pregunta.

—O confiábamos o se acababa todo. —Miró fijamente 
al interrogador cubano—. Yo puse la condición de lle-
var con nosotros a nuestras mujeres, y en el caso de 
uno de ellos, divorciado, a su hijo. —Se echó también 
hacia delante en la silla—. Si la cosa se ponía mala, 
nos moríamos todos, pues está claro que no estaríamos 
desarmados, y el que más y el que menos se las ha vis-
to feas en alguna ocasión y sabe usar los hierros, las 
armas de fuego, así les dicen en Cuba.

—Lo sé, lo sé.
Rafael aspiró con satisfacción el picante humo de 

su cigarrillo y sonrió mientras lo dejaba escapar por la 
nariz envolviéndose en una nube blanca y breve. 

Manoteó para terminar de disipar el humo.
—Es una buena explicación, aunque deja fuera todo 

el proceso anterior al robo de la lancha y la fuga, que 
bien mirado, no era tan difícil para cuatro hombres uni-
formados y muy bien armados, como usted me explica.

—Solo uno de nosotros cuatro, el exteniente Avilés, 
conocía con exactitud el lugar. —Herman movió la cabe-
za afirmativamente—. Aunque reconozco que todos nos 
imaginábamos que sería por allí, dado que Avilés era 
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el jefe de esa cooperativa, ellos le llaman delegado, de 
pescadores.

El cubano tiró la ceniza de su cigarrillo al suelo con 
un gesto indiferente, aunque buscó con la vista por la 
fea y despoblada habitación un cenicero que no halló.

—Yo no dudo de ustedes, capitán, yo también tuve 
algo que ver, alguna vez, con la lucha contra Batista, 
pero esa es una historia muy antigua que no viene al 
caso. —Levantó un dedo—. Pero quiero que me com-
prenda. —Su sonrisa y sus gestos eran amables, casi 
condescendientes—. Mi trabajo es preguntar, y sí, es 
cierto, a veces incluso dudar. —Se puso de pie con 
movimientos pausados—. Cuatro capitanes y tenientes 
de un golpe es algo bastante fuera de lo común, aún 
para un país donde hay tantos jefes y donde tanta gente 
quiere irse.

Herman se encogió de hombros.
—Lo entiendo, señor, pero no podíamos detenernos 

en esas consideraciones cuando estábamos del otro lado 
del Estrecho. —Sonrió con picardía—. Digamos que del 
lado más difícil.

El cubano afirmó con la cabeza y dio algunos pasos 
por la pequeña estancia de la base militar de Boca Chi-
ca, adonde los habían trasladado después de que un 
guardacostas norteamericano los rescatara a unas 
pocas millas de Dry Tortugas, al oeste de Key West.

—¿Cómo los han tratado? —Quizás solo estaba 
haciendo tiempo, pero había calidez en sus palabras.

—Muy bien.
—¿Las señoras y el muchacho están bien?
—Creo que sí, aunque hace varias horas que no veo 

a mi mujer.
—Ella está bien, capitán, y puedo asegurarle que ni 

tan siquiera ha sido interrogada. —Prendió un nuevo 
cigarrillo y exhaló con calma el humo—. Ni lo será, por 
lo menos por ahora.
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—Se lo agradezco.
Pareció cavilar por un minuto, aunque para Herman 

era obvio que lo que fueran a hacer ya estaba decidido 
de antemano.

—Hagamos una cosa, Markis. —Usó su apellido con 
un cierto retintín admonitorio, o quizás no, era solo la 
paranoia de Herman funcionando—. Los llevaremos a 
algún lugar cómodo de Miami donde puedan alojarse 
con sus esposas y reponerse un poco del viaje.

—Creo que está siendo irónico, señor, el viaje no llegó 
ni a dieciocho horas.

—Perdone, capitán, de ninguna manera quise ser iró-
nico, pensaba más en la tensión de los días previos y, 
sobre todo, pensaba en los que no son militares... —Se 
le notaba sincero—. Como le decía, iremos a Miami y allí 
tendremos tiempo suficiente para conversar y pensar en 
el futuro, salvo… —Lo miró interrogativamente—. Salvo 
que usted tenga alguna otra idea en la cabeza.

El cubano tomó asiento de nuevo.
—No, no, señor, estamos a la disposición de usted, o 

de ustedes.
El cubano sonrió picado. 
—Mejor, mejor así.
—Mi esposa no tiene familiares en los Estados Uni-

dos, y los míos… —Herman miró al suelo—. No sé bien 
por donde andan.

—Ya los encontrará, si los busca, claro. —Rafael se 
rascó detrás de la oreja izquierda—. Todo a su tiempo.

—Sí, puede ser. —El capitán Markis hizo un gesto de 
indiferencia, uno más.

—Okey, de acuerdo entonces. —El interrogador se 
frotó las manos como si las tuviera húmedas—. Pero 
por ahora, Markis, no filtraremos nada de esta deser-
ción, casi en masa, a la prensa. —Puso el dedo índice, 
verticalmente, frente a la boca en un gesto de silencio—. 
La discreción nos viene bien a todos, por lo menos en 
este momento.
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—No problema. —Markis se rio de la forma en que 
lo dijo—. Nuestra intención era dejar aquello atrás, no 
armar escándalos de ningún tipo, por lo menos en mi 
caso y en el de mi mujer.

El cubano se rio también. 
—¡Markis, su caso es un poco especial, usted es un 

ciudadano de los Estados Unidos! ¿Me comprende?
—Claro que lo comprendo, señor Rafael.
Rafael se puso de pie.
—Venga conmigo, Markis, está bueno de tanta char-

la, vamos a que se reúna con su esposa, ¿no le parece?
—Claro que sí, señor, se lo agradezco.
—Después ya veremos cuáles son sus prioridades y 

cuáles son las nuestras. —Rafael le abrió la puerta con 
cortesía, pero sin afectación—. A lo mejor concuerdan.

Herman salió al pasillo seguido de cerca por Rafael.
—¿Por qué no, señor?
Caminaron por un pasillo algo estrecho hacia la sali-

da al exterior.
—Vamos, que la tranquilidad de ella es lo que impor-

ta ahora.
—De verdad, le estoy agradecido, señor —reafirmó 

Herman.
—No problema, Markis. —Ambos se rieron de la ocu-

rrencia—. ¿No estamos en el mismo bando?
Anochecía.




