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Félix J. Fojo






Coémo vas a reconocer a los personajes de esta historia,
que no es mds que una novela, si la gente de carne y
hueso no se conoce bien ni a si misma, por eso te digo
que es mejor que no preguntes por ellos.

El autor






A todos los que tienen que comenzar de nuevo.






Deceive the heavens to cross the ocean (Mdn tian gué hdi)

Book of Qi (Andnimo) (Aproximadamente siglos IV y IIl ANE)

El tiempo es una triada: el presente tal como lo
experimentamos, el pasado como recuerdo presente y el
futuro como una expectativa presente.

San Agustin de Hipona (354-430 NE).






LA HaBana, 1959

T\ hombre de la boina negra le explico, con la voz pau-
A _J4saday lenta de un maestro, mientras se gozaban un
par de robustos y pestilentes puros hechos a mano, que
matar —ajusticiar suena mejor, aclar6— era, a la larga,
un requisito inexcusable de supervivencia y un deber
que la historia premiaria con la gratitud eterna de las
masas. En pocas palabras, una tarea revolucionaria.

—Los muertos, pibe, generalmente no entorpecen las
faenas de los vivos, no discuten, no joden —le dijo—.
Pero, sobre todo, ensefian a los discolos que equivocarse
cuesta.

—Cuesta todo —afirmo el barbilampifno capitan con
su acento de gringuito del suroeste a medio cubanizar,
que tanta gracia le hacia al de la boina negra.

—Si Herman, pero para que los difuntos sean ttiles de
verdad a la causa, a la causa de nosotros los revolucio-
narios, tienen que ser muchos y sus delitos conocidos.
—Cogio6 aire a cantazos, haciendo un ruido raro con su
pecho asmatico—. Esa es la importancia de los juicios
sumarios con fiscales, defensores, periodistas, fotogra-
fias y recordatorios en la television, que se le incruste en
la mollera a la gente que defenderlos, pedir clemencia
para ellos es hacerse complice de sus fechorias. —Aspi-
ro el humo arrugando la nariz, como si el vapor azulo-
so fuera un medicamento—. Y con apelaciones, aunque
sean asi de rapidas. —Tronoé los dedos gordo y medio de
la mano zurda.
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Herman se caia de suenio, o mejor, de aturdimiento.

—Yes, si... si. —Contuvo con evidente esfuerzo un
conato de bostezo.

—Batista no aprendio de ustedes, los yanquis, que
inventaron los juicios de Nuremberg y la cancioncita esa
de acusar de criminales de guerra a los perdedores. —
Tosio y escupio, volviendo la cabeza a un lado, un sali-
vazo oscuro que trajo desde bien adentro de los maltre-
chos pulmones—. Los batistianos torturaban y mataban
a la gente y después los negaban, o decian que murieron
en combate con la policia o el ejército. —Mir6 la hora en
el reloj de pulsera—. Fabricaban héroes y martires, no
ejemplos. ¢Entendés lo que te digo, Herman?

—Bruto el hombre, jso stupid, fuck!

Se sintio un barullo lejano: rejas abriéndose y cerran-
dose, candados y pestillos, 6rdenes en sordina, un gri-
to aislado, ruidos ominosos de viejo presidio colonial al
caer la noche.

—O ellos o nosotros, Herman, y si queremos durar, lo
mas recomendable es que sean ellos.

—Yes, si, mejor ellos. —Se amaso6 la rodilla herida
que no acababa de cicatrizar del todo, quizas por la falta
de un buen tratamiento médico y descanso.

El de la boina negra volvié a mirar la esfera luminosa
del reloj suizo que le habia regalado el jefe, seguramen-
te recuperado de la fortuna personal de algin politico
encarcelado por ladron, o algan general del anterior
gobierno en fuga.

—Ve a lo tuyo, pibe, basta de charla por hoy, en
menos de una hora los boludos a tus o6rdenes disparan
el cannonazo de las nueve.

—Si, comandante, ya me voy.

—c:Cenaste?

—Alguna boberia. —Sonrié con desgana—. Prefiero
almorzar fuerte.

—cFlojera de estomago?, ¢pudores? —Se rio sarcas-
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tico y con la boca torcida, muy a su peculiar e ironico
estilo.

El capitan apoyo las manos en el banco de madera
tosca, sin barnizar, y se puso de pie.

—Costumbre creo, no sé, senor.

Continuaron los murmullos, los sonidos apagados,
pero ahora en aumento, en aquella enorme instalacion
penitenciaria que cobraba vida —vida es un decir, una
ironia— justo al arribar la noche.

—iPendejadas, ni que fueras una vieja enclenque,
pibe! —Hizo un gesto mas o menos amable con la mano,
que no por eso dejo de ser una orden—. jAnda, chico,
andate ya!

El hombre de la boina negra se quedé contemplando
al gringo, estrechando los ojos con visible interés, dubi-
tativo. Era casi un nino crecido a la fuerza y viviendo
una aventura que €l mismo se habia buscado y que lo
convertiria, sin dudas, en un hombre hecho y derecho,
o lo destruiria hasta convertirlo en cenizas. En fin, ya la
vida diria la ultima palabra.

Herman caminaba ahora a buen paso, sin mirar
atras, sintiendo en el cogote la mirada impasible y dura
del hombre de la boina negra. Iba cojeando levemen-
te de la pierna derecha, pero, asi y todo, con bastante
agilidad. Se desplazaba hacia el bloque de galeras don-
de se hacinaban los centenares de reclusos que espe-
raban; que aguardaban por lo que los acontecimientos,
los comandantes y el azar habrian de depararles, o el
destino, para los que creen en él.

Iba transitando por el lagubre pasillo, una especie
de tunel excavado a picos y mandarrias en la piedra
viva hacia trescientos, o quizas mas anos, por los negros
esclavos, que levantaron aquella fortificacion en una
maciza elevacion de rocas calizas cortantes y humedas,
desoladas y amenazadoras, justo frente a la boca de la
resguardada bahia de bolsa, que se suponia debia vigi-
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lar y proteger de los ataques de piratas, corsarios, fili-
busteros, ingleses, holandeses y otras escorias del envi-
dioso y agresivo mundo exterior.

Del otro lado de la estrecha embocadura del canal de
entrada al puerto, la ciudad bella, rutilante, abierta, lim-
pia y llena de sol, o de estrellas. Faros de automoviles y
reflejos de luces de nedn, rascacielos y el soberbio male-
con, vida, alegria, cervezas, ron, musica, baile, sexo, y
ahora discursos y trabajo. Si, trabajo y esperanza, fe
en algo no muy definido, o fe en un hombre, que sabra
muy pronto elevarse en soledad a las alturas, y también
mucho de eso que llaman el futuro, una palabra vaga y
enceguecedora como el siempre inalcanzable horizonte
en los desiertos. En fin, una tabla a la que agarrarse en
el maremoto que comenzaba a crecer y a desbordar los
limites. Presente, siempre mejor que el pasado pero no
tan bueno como el futuro, un espejismo que se aleja en
movimiento perpetuo. Una idea de la que hablamos todo
el tiempo pero que nunca podemos alcanzar. Eso tan
lindo que machacaban al final de las arengas y discur-
sos: el luminoso porvenir.

El hombre de la boina negra mir6, ahora, hacia el
cuadradito de cielo obscuro que permitian ver las enor-
mes paredes grises que le rodeaban. Unos paredones
manchados del verde oxidado de las hiedras que crecian
desde las humedas junturas de los bloques cuadrados
de piedra, hacia arriba, hacia la luz, apuntando a un
cielo que nunca alcanzarian.

Aspiré una vez mas su cigarro puro y penso que alli,
en aquella punetera ciudadela que la Revolucion habia
puesto en su camino —y en sus incorruptibles manos—,
todo era lugubre y feo, deprimente, triste, hasta las
cagadas de los pajaros viajeros que tapizaban el duro
y desportillado suelo calcareo que pisaban. Como si la
esperanza se hubiera quedado del otro lado del macizo
porton, donde calentaba el sol y bullia la vida.
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Y era verdad, jcarajo!, del inmenso porton para aden-
tro reinaban las tinieblas.

Pero que importaba si él y algunos otros como él,
como el americanito, le desbrozaban el camino al porve-
nir. Como dioses, o como el dios en el que no creia, o en
el que pretendia no creer... jah, claro, y al que no temial

Alla los pelotudos remilgados, los cagones come-
curas, los pibetes de flequillo y chalequito de primera
comunion, alla ellos.

Otra vez, con sus ojitos afilados y tristes siguio al
capitan, mientras se rascaba las ralas pelusas, no muy
limpias, de la barba. Lo siguid, impertinente, hasta que
el capitancito desaparecié en un recodo del pasadizo.

Se escucho entonces una estridente orden de aten-
cion, luego otra, cortante, en otra voz y otro tono mas
agudo y helado, si es que eso era posible. Ordenes que
vinieron rebotando y rebotando en el eco de las frias y
siempre goteantes paredes.

El hombre de la boina negra no pudo evitar —menos
mal que estaba solo, sin testigos indiscretos— un
estremecimiento.

Dejo6 caer al piso el cabo de tabaco, sin molestarse en
apagarlo, y se marchoé, andando lento y pensativo, a su
espartana oficina.

Solo. Solo y voluntariosamente firme en su porfia con
la vida.






LA HaBana, 1962

1 atropellado matrimonio —casorio le decian las vie-

jas a ese ritual en Cuba— del capitan Herman Mar-
kis y la senorita Ana Maria Santana Donremi —decidido
apresuradamente un par de dias antes, en un arreba-
to de insana pasion en la penumbra de un hotelito de
paso, de esos baratos y por horas que los habaneros
conocen por posadas— asistieron cuatro personas. Solo
cuatro, ni uno mas. Los novios, un amigo de él —un
oficial retirado del Ejército Rebelde, dado de baja brus-
camente por causas muy poco claras, que se desem-
penaba ahora como funcionario de categoria inferior en
un ministerio—, y Gretel, la hermana de Ana Maria, una
espigada y atlética adolescente de cara hosca y corazon
de oro, que se prometio no abandonar a la novia en un
momento como aquel, aunque eso significara para ella
mas gritos, lagrimas, humillaciones y conflictos.

Ah, y el notario, un senor calvo, barrigon y patizam-
bo, un poco grotesco pero siempre amable y sonriente,
enfundado en su uniforme verdiazul de miliciano.

Los cinco, un poco atolondrados y locos por terminar,
cumplieron sus respectivas partes en la veloz ceremo-
nia. El funcionario judicial acelerd el proceso «mache-
teandor la lectura del acta, Herman dio el si, Ana Maria
también, se intercambiaron los anillos que ya les perte-
necian desde hacia mucho tiempo, Gretel y el amigo de
Herman firmaron sin leer aquel papel que perfectamen-
te podia haber sido una certificacion de defunciéon o el
recibo de la electricidad, y los contrayentes se besaron
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a requerimientos del notario. Al besarse en la boca, sin
lenguas, claro, se sonrojaron ambos como transgreso-
res atrapados, y luego, santo y bueno, se estrecharon
las manos y se fueron todos a sus asuntos persona-
les. Menos el amanuense, que después de enderezar el
retrato del martir que colgaba en la pared y archivar
los papeles de la boda, debia continuar con la siguien-
te —ese era su trabajo y el hombre era un obrero de
avanzada—: un par de simpaticos ancianos rodeados de
una bulliciosa corte de vecinos, amigos, hijos, nietos y
biznietos.

Gretel, ya en la parada del 6mnibus, abrazo a su her-
mana, apretado y largo, como si nunca mas volviera a
verla. Entonces le hizo la sefial de adiés con la mano al
aturdido Herman, mientras se encaramaba, levantada
en peso, mas bien, y empujada por un alud de gente, al
autobus que la devolveria a su casa, a su madre y a su
oscura vida.

Después del fusilamiento del padre de Ana y Gretel,
ano y medio antes, que por pura casualidad no tuvo
que dirigir el capitan Herman Markis —se encontraba
ingresado en un hospital militar para que le practicaran
una intervencion quirurgica, con el fin de reparar su
estropeada rodilla—, la familia Santana Donremi habia
comenzado el cenagoso y cada vez mas pronunciado
declive hacia el desmoronamiento y la desintegracion.

El muerto —el ajusticiado enemigo del pueblo, rectifi-
caria el de la boina negra—, Rubino Santana, exteniente
coronel del ejército de la Republica y primer expedien-
te de su curso en la escuela de cadetes de las fuerzas
armadas constitucionales, se habia opuesto a la dicta-
dura de Fulgencio Batista, por razones éticas y morales,
no por revolucionario, porque no lo era ni tenia la made-
ra para serlo. Esa oposicion, un poco ilusa y quijotesca,
le habia costado su rango de oficial de estado mayor y
unos meses de relativamente benigna prision militar en
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una carcel ubicada en una isla —se ha dicho y escri-
to que es la isla del tesoro, y andando el tiempo Fidel
Castro le cambiaria el nombre por Isla de la Juventud—
enclavada en un golfo bajo y de aguas turbias, al sur de
la provincia de La Habana.

Al triunfar Castro, a Rubino se le habia percibido
como una especie de héroe del honor y la integridad, un
ejemplo del militar de carrera pundonoroso, ajeno a los
chanchullos y crimenes de los gobiernos anteriores. Un
viejo militar al que la revolucion triunfante tendia sus
manos juveniles y, por eso, el antiguo teniente coronel
recupero inmediatamente su posicion en el nuevo ejérci-
to, no asi su grado, pues los nuevos amos no reconocian
esas estrellas en una organizacion donde el jefe maximo
se proclamaba comandante, aunque Comandante con
mayuscula.

Todo marché, mas o menos bien, hasta que Rubi-
no comenzo a permitir que se le viera el descontento,
a murmurar o quizas a conspirar —otra vez— para
intentar salvar la vida de varios de sus antiguos com-
paneros de armas, intencion loable que, obviamente,
no pudo alcanzar. Y es posible que también conspirara
para explorar, con otros ingenuos como €él, la manera de
detener, de algin modo, la marea imparable del comu-
nismo prosoviético que ya se hacia presente en todas las
instituciones, organismos gubernamentales, industrias,
escuelas y rincones del pais, en esos turbulentos tiem-
pos de la Guerra Fria.

Nuevamente, el indoblegable y transparente Rubino
Santana ponia por delante, en todos los actos y deci-
siones de su vida, las puneteras y estupidas razones
éticas y morales, como muy bien le habia recrimina-
do durante una agria discusion Ana, su mujer, quien
con un olfato infalible para ventear desastres —radar
de bruja, decia Gretel— andaba desesperada y aterrada
ante lo inminente. Esto justo sucedié un par de dias
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antes de que lo detuvieran, esta vez para no regresar
nunca mas a su hogar y a su familia.

Para hacer corto el cuento largo, el antiguo teniente
coronel fue arrestado sin la menor resistencia y en su
propio despacho de la comandancia del nuevo ejército,
interrogado sin mucho entusiasmo ni violencias —para
qué, si no negaba nada y lo aceptaba todo— durante
unos pocos dias, juzgado como uno mas de los «crimi-
nales» de Batista y ejecutado sumariamente por un abi-
garrado peloton de fusilamiento, cinco horas después de
finalizado el breve juicio, y en aquella misma fortaleza
donde Herman Markis desempefniaba sus macabras fun-
ciones burocraticas, tal y como €l las describia cuando
estaba de animo para hacer bromas.

La madre y esposa, la senora Ana Donremi, una mujer
elegante y de muy buen ver que iniciaba los cuarenta,
amaba a su bruscamente difunto marido —hasta hace
muy poco un hombre vital y en excelente forma fisi-
ca— con una pasion tranquila pero poderosa, que se
reflejaba siempre en su rostro feliz y en sus modales
de madraza firme aunque tolerante, salvo, y eso era un
rasgo importante, que sintiera en la nuca la cercania de
una desgracia, esa sombra espesa de la desventura, esa
ave negra del infortunio que ella podia percibir a sus
espaldas, como un recién llegado inesperado.

Y asi fue también el aciago dia del juicio.

Casi nadie creia que a un hombre bueno y caballero-
so como Rubino Santana lo fueran a ejecutar. Los opti-
mistas esperaban que quizas le darian veinte o treinta
anos de prision, o menos, pero ella, Ana Donremi, olio
la muerte con su radar de bruja —Gretel nunca lo decia
en presencia de ella, pero lo daba por hecho— y alert6 a
sus hijas con tiempo suficiente, desde la misma mana-
na de la detencion del padre, para que se acostumbra-
ran a la orfandad.

El hombre de la boina negra lo definio muy bien:
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—Ese burgués pelotudo es tan bueno, tan bueno, tan
bueno, que donde mejor esta es en el Cielo acompanan-
do al companero San Pedro.

—iLo van a matar, segura estoy como que me llamo
Ana Donremi! —decia la esposa besando los dedos en
cruz de la mano derecha—. jNi se les ocurra pensar que
estos miserables van a dejar vivo a un hombre como
Rubino Santana! —Nadie la habia visto nunca tan des-
encajada y vociferante—. ¢O es que no se han dado
cuenta de quiénes son los malnacidos que nos estan
gobernando?

Y acerto, como siempre, cuando de infortunios y
desastres se trataba.

Y como era de esperar, después de aquella fatalidad
sin cuento, de aquel espanto repentino, Ana Donremi
jamas volvio a ser la que habia sido. El odio desaforado
y sin linderos al sistema, al gobierno y a los hijos de
puta que la habian dejado viuda y huérfanos a sus tres
hijos, le mato6 las apetencias de vivir, le seco el alma y le
comiod, en buena medida, la cordura y la razon.

Dia tras dia tenian que botarla casi a empellones del
cementerio, donde una tumba sin nombre, con una cru-
cecita de palo clavada en la tierra seca y marcada con
un numero y una letra encima a tiza blanca, guarda-
ba el cadaver agujereado de Rubino. Es mas, existian
ciertas dudas sobre cual de las decenas de tumbas de
ejecutados que habia en aquella franja apartada y poco
visitada del inmenso camposanto habanero, era exacta-
mente la de su marido. Pues el dia, la noche en realidad,
de su ajusticiamiento —palabra clave del asunto, segun
el hombre de la boina negra—, no habia sido el Ginico en
ser pasado por las armas. Todos los supuestos conspi-
radores, menos el delator, padecieron esa madrugada
el escarmiento, y los enterradores, a los que todo aquel
jaleo ni les iba ni les venia, no eran particularmente cui-
dadosos en las cuestiones relacionadas con el ordena-
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miento terrenal de los que ya no moraban entre noso-
tros, maxime si aquellos cuerpos destrozados a balazos
por seis fusiles FAL, tirados como quiera en cajones de
madera sin pulir, habian sido en vida enemigos de la
patria y de la Revolucion, revolucion que, por demas, les
pagaba su salario y les daba escuelas a sus hijos.

Y para enmaranar aun mas las cosas, que no bas-
taba con una desgracia porque nunca vienen solas, el
hijo mayor de Rubino y Ana, Maximo Santana Donremi,
de veintipocos anos, habia caido preso casi al mismo
tiempo que el padre, aunque en un episodio diferente, y
no por error o un delito tremebundo, sino por candido
y bocon, mas bien por comemierda, segiun comentaron
los mismos comisarios que lo metieron tras las rejas.

Maximo, estudiante de ingenieria en la Universidad
de La Habana, no habia tardado en unirse a una organi-
zacion contrarrevolucionaria, una de tantas, que, como
se sabria muchos anos después, habia sido creada por
el propio gobierno para atraer, como el pegamento a las
moscas, y neutralizar a los probables o latentes enemi-
gos de clase. Enemigos de clase que pululaban y pulula-
rian hasta el no muy lejano dia en que triunfara, defini-
tiva y absolutamente, el proletariado y entonces, y solo
entonces, el hombre nuevo ya seria plenamente libre y
no necesitaria de comisarios, jueces, carceles ni paredo-
nes de fusilamiento, pero hasta entonces...

Lo condenaron —la declaracion de dos conjurados
arrepentidos fue mas que suficiente— en un proceso
sumario donde inexplicablemente solo se dicto, entre
mas de cincuenta procesados, una sentencia capital,
una sola, que si no era un récord, era un muy buen
average. A Maximo le tocaron veinte afos de prision,
una bicoca, y el muchacho comenzo a cumplirlos jus-
tamente un mes después de la ejecucion de su padre, y
para mas inri, en la misma prision: la tétrica fortaleza
colonial llamada desde siempre La Cabana.
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Fue alli, visitando a su hermano para verle dos minu-
tos y llevarle una bolsita de lona con un par de calzon-
cillos, un cepillo de dientes, unas barras de dulce de
guayaba, un poco de gofio y un cuarto de litro de leche
condensada reenvasada en un pote de plastico, donde
Ana Maria Santana Donremi, la hija mayor del extinto
Rubino y Ana, conoci6 al capitan Herman Markis, mien-
tras era prolijamente requisada por dos mujeres milicia-
nas —requisito previo antes de poder ver y abrazar a su
hermano Maximo— bajo la vigilancia de Herman, quien
con rostro cenudo y ademanes castrenses hacia cumplir
estrictamente las reglas carcelarias durante el restringi-
do horario de visitas familiares a los presos.

Fue amor a primera vista, o una apabullante atrac-
cion mutua, o las aiin desconocidas endorfinas, o un
capricho compartido, pero lo que sea que haya sido, fue,
iy de qué maneral, inocultable, evidente, hasta roman-
tico —palabreja puesta en desuso y ridiculizada por la
nueva ideologia— y bonito, muy bonito.

Y fue, también, claro que si, un cataclismo.

Un superlativo cataclismo.






Praya GuanaBo, 1963

Ana Donremi, inesperadamente, salio un dia de su
sombrio pasmo para dejar bien clara su posicion
ante las veladas insinuaciones de emigrar de la isla.

Fue tajante e inapelable: mientras su hijo estuviera
encerrado en una prision y su marido en una fosa de
aquel pais de viles sabandijas, ella no se moveria de allj,
ipasara lo que pasara! Podian irse todos al exilio, al dia-
blo, adonde les diera la gana, que ella acompanaria has-
ta el final, como una sombra, como un anima en pena,
a los carceleros y los sepultureros que rondaban todo el
tiempo a los dos hombres de su vida.

—iVayanse, vayanse todos al carajo y déjenme en paz
con mi calvario!

Peg6 con el punio cerrado en la pared y, mientras se
daba vuelta para regresar a su habitacion y a su mundo
de tinieblas, reafirm6 con una voz ronca que nadie le
habia escuchado antes: |Y que nadie se atreva nunca
mas a mencionar semejante cosal

Y cerro la puerta con un golpe que derrib6 cuadros y
adornos en varios pies a la redonda.

Poco mas se le oy6 decir de ese momento en adelante.

Visitar a Maximo en la carcel alguna que otra vez —
las visitas se espaciaban mas y mas a causa de la posi-
cion rebelde del preso ante una forma institucional de
doblegarse ante las autoridades a la que llamaban ree-
ducacion— y sentarse en una sillita de lona a vigilar la
tumba de su marido y charlar con él en voz muy baja,
casi cada dia, fueron las tnicas ocupaciones conocidas
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de la viuda, que terminaron por convertirla en una figu-
ra espectral, habitual para los empleados y los pocos
visitantes eventuales de la vasta necropolis.

Solo cuando tocaba una visita a su hijo, Ana Donremi
desataba una frenética actividad en la cocina, preparan-
do platos y cazuelas de sabrosas comidas —agenciadas
en la calle con mil y un sudores y sobresaltos por el
trabajo de hormiga de Gretel—, la mayoria de las cuales
serian decomisadas, examinadas cuidadosamente, tira-
das a la basura o devoradas por los propios guardias de
la prision, hartos del sempiterno rancho de arroz blan-
co, judias y carne rusa enlatada que les brindaba gene-
rosamente la Revolucion.

La mujer comia frugalmente o no comia, dormia muy
poco y a retazos, rezaba en soledad o quizas se comu-
nicaba con el espiritu de Rubino, jvaya usted a saber!,
sostenida por la ayuda de Gretel, una chica de mirada
hosca y corazon de oro, y la Ginica persona en aquella
casa con una entrada de dinero pequena, pero relati-
vamente estable, que era un aporte muy modesto, por
cierto, dada la carencia de trabajos bien remunerados
para ciudadanos tan marcados por la situacion politica
de la isla, o como se decia por aquellos tiempos, no inte-
grados al proceso revolucionario.

Gretel, a sus dieciocho anos, cargaba —sin permitir
que nadie columbrara sus amarguras ni sus miedos—
con el agobio del mundo, de su mundo hecho anicos,
pero pesado como una enorme bolsa de escombros que
le hubiera caido de pronto a la espalda.

Repasaba matematicas, inglés, quimica, fisica, cali-
grafia o lo que fuera, a ninos de escuelas privadas que
aun sobrevivian en el entorno, pero ya muy cerca de ser
absorbidas por el sistema educacional gubernamental,
transcribia, con su buena letra, documentos y cartas,
cuidaba parvulos, en fin, se buscaba la vida de ella y la
de su madre, y en cierta forma y no en la magnitud que
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ella quisiera, la de su hermano encarcelado.

Algunos familiares y unos pocos viejos amigos, cada
vez menos porque se iban marchando, sin pausa, de la
isla, daban una mano, le «prestaban» unos pesos, com-
praban alguna pequena factura de alimentos para ella
y su madre o le pasaban ropas usadas, pero en buenas
condiciones. Todo esto con mucho disimulo, eso si, guar-
dando siempre las distancias para no comprometerse.

La sentencia filosofica —filosofia guerrillera del hom-
bre de la boina negra—: «los muertos ensefan a los vivos
que equivocarse cuesta», estaba demostrando su fun-
cionabilidad y su eficacia a pasos muy rapidos, hacien-
do de la amistad, delito, y de la compasion, mofa. «Tirar
una toalla», esa vieja formula retorica cubana que expli-
caba el por qué hasta a los mas perversos rivales se les
daba de vez en cuando la mano, se iba desactualizando
a ojos vistas.

Ana Maria, la senora del capitan Markis, también
colaboraba, pero en el mas absoluto secreto. Solo Gretel
se veia con ella alguna que otra vez, quizas una o dos
veces por mes, en parques solitarios y cafeterias poco
concurridas. Las dos mujeres, como hojitas al viento,
muertas de miedo, conteniendo a duras penas las enor-
mes ganas de estrecharse en un abrazo y llorar hasta
secarse, cogidas ambas en el fuego cruzado del repu-
dio llevado a los extremos de Ana Donremi a su hija:
«jLa que fue mi hija y de la que no quiero saber nada,
nada en absoluto, la puta, la reputa que fue capaz de
acostarse y revolcarse con el asesino de su padre y el
carcelero de su hermano!». Y, sobre todo, las cada vez
mas crecientes dificultades de Markis para mantenerse
dentro de las filas del ejército —el tinico hogar que habia
conocido en esa islita caribena hasta la casi milagrosa
aparicion de Ana Maria— después de haberse casado
con la hija y la hermana, todo en uno, de un par de ene-
migos mortales de los obreros y la patria.
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Ya Herman no charlaba ni veia nunca al hombre de
la boina negra, ahora ministro y todopoderoso hacedor
de definitorios discursos internacionales y radicales
politicas econdmicas. Sus companeros de la guerrilla
habian ascendido a cargos muy superiores cerrados a
cal y canto para €l, o habian descendido a los infiernos
de la prision, la muerte violenta o el anonimato. Y qui-
zas lo peor: ser norteamericano habia dejado de tener la
popularidad y el glamour de los primeros tiempos, para
convertirse en una fuente de sospechas, tal y como le
dijo un dia un joven teniente de milicias, un mulatico
servicial y muy disciplinado que lo confundié con un
instructor ruso:

—Como todo el mundo sabe, camarada capitan, uste-
des los soviéticos son nuestros hermanos, a diferencia
de los gringos, que son todos unos capitalistas explota-
dores, racistas y agentes de la CIA.

Penso explicarle la verdad al muchacho, pero prefirio
callarse y dejar pasar aquello, ¢para qué menear mas lo
que no tenia remedio?

La hermosa aventura rebelde, revolucionaria, glorio-
sa y resplandeciente habia terminado para el capitan
Herman Markis, hacia ya un buen tiempo. La juvenil
y solidaria idea de ayudar a liberar a un pueblo de un
dictador; convertirse, para aquella isla bonita y risue-
na, oprimida por un general de melodrama, en algo asi
como un Lafayette o un Pulaski, se habia transformado
en el rastrero dia a dia de la sobrevivencia y la sospe-
cha. Su verdad aventurera y noble le habia servido para
mirar con orgullo hacia el futuro; sus mentiras le esta-
ban siendo ahora mas o menos utiles para esconder su
pasado y su verdadero yo, no con los de arriba que lo
conocian de sobra, sino con los subalternos, que mejor
era que ni le conocieran.

Ya no ejercia su viejo oficio burocratico en aquella for-
taleza de vampiros —entre los que lamentablemente él
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habia sido quizas el de los colmillos mas largos— y aho-
ra daba clases de instruccion de infanteria a reclutas
de todo el pais, que se incorporaban al nuevo servicio
militar, y en lo posible trataba de ocultar su verdadera
nacionalidad, pero el sentido comun le decia que aque-
lla farsa no iba a durar mucho.

Es mas, su presencia fisica en aquel ejército que dia a
dia se iba conformando con oficiales formados en escue-
las militares de paises de Europa Oriental, comenzaba
a resultar anacronica, extrana, casi inverosimil. Se le
ocurrio, un dia, que semejaba un indio con plumas,
arco y flechas y caballo sin montura en una pelicula de
gladiadores romanos, y eso no duraria.

Una tarde, Herman se encontr6 con Pardito, un gua-
jiro recio y jodedor con quien habia compartido el frio de
las madrugadas y las gallinas —sopas con plumas les
llamaban— que supuestamente morian de enfermedad
en los ya tan lejanos tiempos de la guerrilla heroica y la
hermandad tribal de compafieros de armas, y que ahora
era todo un comandante de tropas blindadas: el coman-
dante Pardo.

Pardo, después de estrecharle la mano con la firmeza
de un tanquista, le espet6 sin circunloquios:

—ijPero americano! ¢Todavia tu estas por estas tie-
rras, chico? Tienes que haberte enamorado como un
loco de alguna hembra de por aca, carajo! —Y ponién-
dole una manaza en el hombro le dejo caer, con una de
esas sonrisas socarronas que saben mostrar los campe-
sinos cubanos para brindarte un consejo sin demostrar-
lo—: Yo te hacia en el Norte, jverraco que eres, ta que
puedes vivir alla y no lo haces!, jes verdad que Dios le da
barbas a quien no tiene quijadal

Por eso, un domingo de sol esplendoroso y brisa leve
se llevo a su mujer a la playa de Guanabo, en las afue-
ras de La Habana, y mientras la acariciaba con ternura,
metidos hasta el pecho en el agua tibia del Estrecho de
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La Florida y lo mas lejos posible de otros seres huma-
nos, le solto de sopeton:

—Ana Maria, escichame bien, nos vamos a ir de aqui
como sea, para que nuestros hijos, esos que estamos
evitando ahora, nazcan en un lugar decente.

Ella traté de mirarlo y el sol de frente le hizo cerrar
los ojos, lo que incremento el par de hilillos de lagrimas
que vendrian detras.

—Yo me voy, Herman, a donde ti me lleves, a donde
ta quieras ir, a donde sea. —No solo habia resolucion
en sus palabras, sino, incluso, un alivio inmenso—.
¢Pero qué hacemos, mi amor, con mi hermana y con mi
madre?

Desde la arena tibia y suave, les llegaba el murmullo
lejano de un radio de baterias con twist, The Four Sea-
sons, Elvis, The Beach Boys, Frankie Avalon, no sabria
decir. Los cubanos amaban la musica norteamericana
casi tanto como la suya, y aprovechaban las playas y
cierta soledad para escuchar emisoras floridanas aboli-
das y perseguidas en el pais.

Herman le paso los dedos de ambas manos por la cara
y estuvo a punto de echarse también a llorar, quizas del
desahogo por haber tomado al fin aquella decisién y un
poco de la impotencia ante lo que sabia inevitable.

—Nos llevamos a tu hermana con nosotros.

Ana sonrié con una vasta y cansada amargura.

—GQGretel no se va a ir nunca, Herman. —Puso sus
manos en los fibrosos hombros de él—. Jamas va a
abandonar a mi madre y a mi hermano.

El guardo silencio por unos largos segundos. Suma-
mente largos. Respiré profundo.

La musica se hizo mas audible con un cambio de
rumbo de la brisa, eran los Zafiros, un grupo cubano
muy bueno que imitaba a los Platters.

—Has oido hablar del comandante Morgan.

Ella asintié con una tristeza que €l jamas le habia visto
antes.
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—Yo dirigi su ejecucion. —Se enjuagod la boca con
agua de mar y escupio—. Un americano escogido para
asesinar a otro americano, y lo hice, ¢lo comprendes?

Volvio a asentir con la cabeza, hizo un puchero y se
apreté mas a él.

—Por sentido del deber, por miedo, por estupido, por-
que me lo ordeno mi jefe, por pendejo, por cobarde, por
maricon, por lo que fuera, pero ya no hay remedio, Ana,
y entonces, como un canonazo, entraste ti en mi vida.

Ella apret6 su frente contra la de €él, que ahora si
estaba llorando.

—acQueé tiempo crees que tardaran en liquidarme?

La abrazo6 fuerte y, como siempre que lo hacia, sintio
aquella placentera y rapida ereccion que ninguna otra
mujer le provocaba.

La musica se hizo ahora mas tenue, lejana.

Quizas mas dulce.

—En liquidarme no, Ana Maria, en liquidarnos a los
dos, en eliminarnos para que no quede ni el recuerdo de
esa accion. —Le estaba susurrando al oido, aunque no
habia nadie en mas de cincuenta o sesenta metros a la
redonda, solo el suave, tibio y relajante movimiento de
las olas rizadas por el viento—. A los dos, Ana Maria, a
los dos.

La apret6 hasta hacerle dano.

—Lo sé, siempre lo supe. —Le aranoé superficialmente
la espalda con las unas.

—Quitandonos de en medio nos hacen invisibles,
como si no hubiéramos existido nunca. —Le dio un beso
volado, compulsivo—. Pero si algan dia les hace falta,
entonces diran que los americanos se mataron entre
ellos, ¢lo comprendes?

Ella asinti6 casi imperceptiblemente.

La musica desaparecio y el rumor del agua quedo
como el inico sonido cuando el duetnio del radio de bate-
rias se alejo caminando por la arena.
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—Hace tiempo que estamos de mas aqui, Ana.
—Y entonces qué va a ser de ellas?

—Veré que puedo hacer, Ana.

—c:Podras?

—Ya veremos Ana, ya veremos.



Key WEsT, 1963

i nombre es Rafael, capitan Markis. —Dejo que el

tiempo flotara unos segundos, como especifican
los manuales, pero a €l le salia natural—. ¢Como se las
arreglo para llegar hasta aqui?

—Creo que lo sabe. —Lo dijo sin ironia—. Robamos
un bote con motor entre cuatro exoficiales del ejército
cubano. —Abrié las manos en un gesto de franqueza—.
Nos lo llevamos de una cooperativa pesquera que esta
en un lugar llamado Puerto Esperanza, un pueblito de
pescadores al norte de la provincia de Pinar del Rio, lo
mas cerca que pudimos encontrar de La Florida.

Rafael, un cubano inconfundible y obviamente oficial
de algun servicio de inteligencia norteamericano, pare-
ci6 asentir con la cabeza.

—En realidad, tres exoficiales, capitan, pues usted
seguia en activo.

—Es verdad, aunque no creo que lo siga siendo ahora
mismo.

El cubano pasoé por alto el comentario.

—cComo se pusieron de acuerdo entre ustedes?,
teniendo en cuenta el control de la seguridad de alla y el
temor a las posibles delaciones.

Herman se tomo su tiempo para responder.

—Entiendo las dudas que usted puede tener, senor.
—Herman discernia perfectamente que estaba hablando
con un profesional.

—Olvidese de mis dudas, capitan, es una pregunta
que se cae de la mata, ¢no?
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—Todos, los cuatro, peleamos duro contra Batista y
nos hicimos amigos en los tiempos en que la amistad
valia, después nos fueron pasando cosas, a todos, cosas
desagradables que nos decepcionaron de aquello. —
Herman movi6 la cabeza en una ligera negacion—. Lle-
gamos a la misma conclusion por caminos diferentes, y
al llegar ahi, ¢qué otra cosa puede hacerse?

El cubano prendi6, con bastante lentitud, un cigarri-
llo sin filtro y le ofrecié otro a Herman. Se inclind hacia
delante y le dio fuego con un encendedor color amarillo
canario, barato, de esos que se compran en las estacio-
nes de gasolina.

—Lindas palabras, capitan, pero no contestan mi
pregunta.

—O confiabamos o se acababa todo. —Mir¢ fijamente
al interrogador cubano—. Yo puse la condicion de lle-
var con nosotros a nuestras mujeres, y en el caso de
uno de ellos, divorciado, a su hijo. —Se echo también
hacia delante en la silla—. Si la cosa se ponia mala,
nos moriamos todos, pues esta claro que no estariamos
desarmados, y el que mas y el que menos se las ha vis-
to feas en alguna ocasion y sabe usar los hierros, las
armas de fuego, asi les dicen en Cuba.

—Lo sé, lo sé.

Rafael aspiré con satisfaccion el picante humo de
su cigarrillo y sonri6 mientras lo dejaba escapar por la
nariz envolviéndose en una nube blanca y breve.

Manoteo para terminar de disipar el humo.

—Es una buena explicacion, aunque deja fuera todo
el proceso anterior al robo de la lancha y la fuga, que
bien mirado, no era tan dificil para cuatro hombres uni-
formados y muy bien armados, como usted me explica.

—Solo uno de nosotros cuatro, el exteniente Avilés,
conocia con exactitud el lugar. —Herman movio la cabe-
za afirmativamente—. Aunque reconozco que todos nos
imaginabamos que seria por alli, dado que Avilés era
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el jefe de esa cooperativa, ellos le llaman delegado, de
pescadores.

El cubano tir6 la ceniza de su cigarrillo al suelo con
un gesto indiferente, aunque busco con la vista por la
fea y despoblada habitacion un cenicero que no hall6.

—Yo no dudo de ustedes, capitan, yo también tuve
algo que ver, alguna vez, con la lucha contra Batista,
pero esa es una historia muy antigua que no viene al
caso. —Levanté un dedo—. Pero quiero que me com-
prenda. —Su sonrisa y sus gestos eran amables, casi
condescendientes—. Mi trabajo es preguntar, y si, es
cierto, a veces incluso dudar. —Se puso de pie con
movimientos pausados—. Cuatro capitanes y tenientes
de un golpe es algo bastante fuera de lo comun, aun
para un pais donde hay tantos jefes y donde tanta gente
quiere irse.

Herman se encogié de hombros.

—Lo entiendo, senor, pero no podiamos detenernos
en esas consideraciones cuando estabamos del otro lado
del Estrecho. —Sonri6 con picardia—. Digamos que del
lado mas dificil.

El cubano afirmé con la cabeza y dio algunos pasos
por la pequena estancia de la base militar de Boca Chi-
ca, adonde los habian trasladado después de que un
guardacostas norteamericano los rescatara a unas
pocas millas de Dry Tortugas, al oeste de Key West.

—cComo los han tratado? —Quizas solo estaba
haciendo tiempo, pero habia calidez en sus palabras.

—Muy bien.

—cLas senoras y el muchacho estan bien?

—Creo que si, aunque hace varias horas que no veo
a mi mujer.

—Ella esta bien, capitan, y puedo asegurarle que ni
tan siquiera ha sido interrogada. —Prendié un nuevo
cigarrillo y exhal6 con calma el humo—. Ni lo sera, por
lo menos por ahora.



No preguntes por ellos

—Se lo agradezco.

Pareci6 cavilar por un minuto, aunque para Herman
era obvio que lo que fueran a hacer ya estaba decidido
de antemano.

—Hagamos una cosa, Markis. —Uso6 su apellido con
un cierto retintin admonitorio, o quizas no, era solo la
paranoia de Herman funcionando—. Los llevaremos a
algiin lugar comodo de Miami donde puedan alojarse
con sus esposas y reponerse un poco del viaje.

—Creo que esta siendo irdnico, senor, el viaje no llego
ni a dieciocho horas.

—Perdone, capitan, de ninguna manera quise ser iro-
nico, pensaba mas en la tension de los dias previos vy,
sobre todo, pensaba en los que no son militares... —Se
le notaba sincero—. Como le decia, iremos a Miami y alli
tendremos tiempo suficiente para conversar y pensar en
el futuro, salvo... —Lo mir¢6 interrogativamente—. Salvo
que usted tenga alguna otra idea en la cabeza.

El cubano tomo asiento de nuevo.

—No, no, senor, estamos a la disposicion de usted, o
de ustedes.

El cubano sonri6 picado.

—DMejor, mejor asi.

—NMi esposa no tiene familiares en los Estados Uni-
dos, y los mios... —Herman mir6 al suelo—. No sé bien
por donde andan.

—Ya los encontrara, si los busca, claro. —Rafael se
rasco detras de la oreja izquierda—. Todo a su tiempo.

—Si, puede ser. —El capitan Markis hizo un gesto de
indiferencia, uno mas.

—Okey, de acuerdo entonces. —El interrogador se
froté las manos como si las tuviera humedas—. Pero
por ahora, Markis, no filtraremos nada de esta deser-
cion, casi en masa, a la prensa. —Puso el dedo indice,
verticalmente, frente a la boca en un gesto de silencio—.
La discrecion nos viene bien a todos, por lo menos en
este momento.
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—No problema. —Markis se rio de la forma en que
lo dijo—. Nuestra intencion era dejar aquello atras, no
armar escandalos de ningun tipo, por lo menos en mi
caso y en el de mi mujer.

El cubano se rio también.

—iMarkis, su caso es un poco especial, usted es un
ciudadano de los Estados Unidos! ¢ Me comprende?

—Claro que lo comprendo, senior Rafael.

Rafael se puso de pie.

—Venga conmigo, Markis, esta bueno de tanta char-
la, vamos a que se reina con su esposa, ¢no le parece?

—Claro que si, senor, se lo agradezco.

—Después ya veremos cuales son sus prioridades y
cuales son las nuestras. —Rafael le abrié la puerta con
cortesia, pero sin afectacion—. A lo mejor concuerdan.

Herman sali6 al pasillo seguido de cerca por Rafael.

—c¢Por qué no, senor?

Caminaron por un pasillo algo estrecho hacia la sali-
da al exterior.

—Vamos, que la tranquilidad de ella es lo que impor-
ta ahora.

—De verdad, le estoy agradecido, sefior —reafirmo
Herman.

—No problema, Markis. —Ambos se rieron de la ocu-
rrencia—. ¢No estamos en el mismo bando?

Anochecia.






