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Este libro no es una biografía al uso, no es una historia convencional. Es simple-
mente una mirada desde la recreación ficcional de innumerables personajes con los 
que alguna vez hemos hablado y rememorado la vida de este ídolo del pueblo que 
fue Frankie Ruiz. 



Gracias por la música, misteriosa forma del tiempo.

Jorge Luis Borges





A la memoria de Frankie Ruiz.

A Puerto Rico.





Vuelvo a nacer... 
tantos años vividos perdidos pasaron, pero eso fue ayer, 

entre nubes oscuras estuve cautivo más de una vez 
y es que hoy me di cuenta que importante es la vida 

y doy gracias a Dios. 

Vuelvo a nacer... 
hoy comprendo lo errado que estaba, pero eso fue ayer, 

cuando anduve perdido por malos caminos una y otra vez 
y es que hoy me di cuenta que importante es la vida 

y doy gracias a Dios. 
Vuelvo a nacer. 

Vuelvo a nacer... 
cada día que pasa recuerdo el pasado, pero eso fue ayer, 

Cuando anduve contigo por malos caminos más de una vez 
pero hoy me di cuenta que importante es la vida 

y doy gracias a Dios. 
Vuelvo a nacer. 

Vuelvo a nacer... 
cuando nadie creía cuando ya no existía ni esperanza ni fe, 

Vuelvo a nacer 
fue un milagro divino encontré ya el camino y desperté. 

Vuelvo a nacer.1 

1. Ruiz, Frankie. «Vuelvo a nacer». Compositora: Miriam Valentín. Naci-
miento y Recuerdos. Universal Music Latino, 1998.  
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Introducción

Han pasado veinte años de la muy temprana desaparición física 
de Frankie Ruiz, un hombre que con un genuino estilo, caris-

ma, voz calida y dulce, nos dejó un legado con su música. La figura 
de Frankie surgió en un momento trascendental para la industria 
musical, justamente en uno de los periodos de mayor dificultad para 
la promoción de la música salsa. Su influencia musical perdura en 
muchas generaciones de artistas.
Solo contaba 40 años al morir, pero su vida y obra  merecen ser con-
tadas. Sin duda, Frankie fue el primer cantante líder del movimiento 
de salsa romántica y el inspirador para otras figuras que luego al-
canzaron el éxito. Su particular estilo cargado de swing y su perso-
nalidad arrolladora, lo convirtieron en ese ícono que representa una 
salsa con letras que enamoran, acopladas espléndidamente mediante 
arreglos musicales cadenciosos y muy bailables, una fórmula gana-
dora que hoy sigue dando resultados.

Este libro no es una biografía al uso, no es una historia conven-
cional. Es simplemente una mirada desde la recreación ficcional de 
innumerables personajes con los que alguna vez hemos hablado y 
rememorado la vida de este ídolo del pueblo que fue Frankie Ruiz. 
Para elaborar este modesto homenaje, y sobre todo para respetar la 
verdad, hemos revisado una gran cantidad de entrevistas, fuentes 
periodísticas, crónicas de época, videos, grabaciones radiales y dis-
cos, que son la manifestación pública de admiración y respeto a la 
figura del denominado Papá de la Salsa.

También es un homenaje al Puerto Rico querido de Frankie, la 
bella Isla del Encanto, a sus paisajes, su música y su gente. Al Papá de 
la salsa, su público,  fans en muchas partes del mundo, a los músicos, 
a los compositores, arreglistas y productores, a los manejadores, a su 



familia, en fin, a todos aquellos que hicieron posible que un talento 
tan natural como el del Tártaro de la salsa, pudiera alcanzar el lugar 
en la historia de la música que merecía.

Es para Frankie, como: Volver a nacer.
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Paterson

Créame —me dice el amable dependiente de la Tía Delia Restau-
rant, la pequeña cafetería y sandwichera en la que he entrado 

para tomarme un cortadito mañanero y preguntar una dirección—, 
este pueblo, Paterson podría ser perfectamente la capital de un país 
latinoamericano no muy grande.

Y le creo, porque por lo menos la mitad de los habitantes de esta, 
un poco ajada ciudad norteña del estado norteamericano de New Jer-
sey, descienden directamente de estos países al sur del Río Grande.

—Pero lo mejor. —Retoma el sonriente camarero—. Es que es-
tamos a una media hora, si el tránsito o la nieve no se atraviesan, de 
la Babel de Hierro, de la Gran Manzana, como también le llaman a 
esa urbe monstruosa que lo mismo te hace grande y famoso, que te 
aplasta sin piedad hasta convertirte en polvo.

—De ahí vengo —le cuento al extrovertido puertorriqueño al que 
le he cogido el musical acento al vuelo—. Y es verdad que a veces 
Nueva York asusta un poco, aunque uno termina por acostumbrar-
se, ¿no le parece?

Me pone la taza con el humeante cortado delante, me acerca un 
recipiente con una veintena de pequeños sobres que contienen azú-
car blanca, morena o artificial, y añade un par de servilletas de papel. 
Entonces me mira con la seriedad característica de los que se saben 
dueños de la verdad y me contesta: «Mire, caballero, yo llevo aquí 
una vida y no tiene usted idea de la cantidad de gente que he visto 
consumirse en la vorágine sin fin de esa Capital del Mundo, como 
también le llaman a esa megalópolis que tenemos ahí, al otro lado 
del río, al alcance de la mano como aquel que dice».

1
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Paso por alto la grandilocuencia del hombre, que no por eso deja 
de tener mucha razón, y le pido, cambiando el tema, que me indique 
como llegar al Saint Joseph Regional Medical Center, el complejo 
hospitalario donde en el año 1958, hace ahora seis décadas justas, 
nació un niño al que pusieron por nombre José Antonio Ruiz Ne-
grón, un apelativo que no nos dice mucho, pero al que los amantes 
de la buena música caribeña conocerían después como, el Tártaro 
de la salsa.

—Pues no tiene pérdida, amigo mío. —Sonríe otra vez y se le ve 
en la cara la alegría de poder ayudar—. Siga derecho Main Street, 
que es la siguiente calle, y no se desvíe hasta pasar por debajo de la 
Autopista 80, la Columbus Highway, la mismita por la que segu-
ramente ha venido desde Nueva York. —Señala con el dedo hacia 
un lugar hipotético más allá de la pared—, cuando pase el segundo 
semáforo, dejando atrás el expreso, se va a dar de bruces con el com-
plejo hospitalario. No hay pérdida posible.

—Se lo agradezco de corazón. —Pago y comienzo a despedirme.
—Tómese otro, va por la casa. —Ya lo está preparando sin espe-

rar mi respuesta—, ¿tiene enfermos en la familia, caballero?
—No, no. Estoy recorriendo algunos lugares que me interesan 

para conocer, investigar, usted sabe…, sobre un artista —lo pienso 
un poco antes de contestarle—, quizás me decida a escribir algo so-
bre su vida y… su música.

—Un artista…, ¿qué artista?
—Un cantante de salsa que nació aquí, en Paterson, hace ya mu-

chos años.
—¡De aquí, de Paterson! —Su rostro es una mezcla de sorpresa 

y alegría a partes iguales—. ¡Ay bendito! ¿No me vaya a decir que es 
Frankie?

—Sí, él mismo, es Frankie Ruiz.
—¡Pero Frankie no es un artista cualquiera, no, que va! —Señala 

con orgullo una foto enmarcada del salsero colgada sobre la pared 
del fondo, junto al menú del día, escrito con tiza en una pizarra de la 
que no me había percatado. 

—¡Frankie, mi estimado caballero, por lo menos para nosotros, 
los boricuas, no fue uno más, no, no! —dijo educadamente.

—Frankie, que esto le quede claro, caballero, ¡es Dios!


