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Este libro no es una biografia al uso, no es una historia convencional. Es simple-
mente una mirada desde la recreacion ficcional de innumerables personajes con los
que alguna vez hemos hablado y rememorado la vida de este idolo del pueblo que

fue Frankie Ruiz.



Gracias por la miisica, misteriosa forma del tiempo.

JORGE Luis BORGES






A la memoria de Frankie Ruiz.

A Puerto Rico.






Vuelvo a nacer...

tantos afios vividos perdidos pasaron, pero eso fue ayer,
entre nubes oscuras estuve cautivo mds de una ve

y es que hoy me di cuenta que importante es la yida
y doy gracias a Dios.

Vuelvo a nacer...
hoy comprendo lo errado que estaba, pero eso fu
cuando anduve perdido por malos caminos una y o
y es que hoy me di cuenta que importante es la vi
y doy gracias a Dios.
Vuelvo a nacer.

Vuelvo a nacer...
cada dia que pasa recuerdo el pasado, pero eso fue ayer,
Cuando anduve contigo por malos caminos mds de una vez
pero hoy me di cuenta que importante es la vida
y doy gracias a Dios.
Vuelvo a nacer.

Vuelvo a nacer...
cuando nadie creia cuando ya no existia ni esperanza ni fe,
Vuelvo a nacer
fue un milggro divino encontré ya el camino y desperté.
Vuelvo a nacer.’

1. Ruiz, Frankie. «Vuelvo.a nace Valentin. Naci-

miento y Recuerdos. Universal Musi
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INTRODUCCION

an pasado veinte afios de la muy temprana desaparicion fisica

de Frankie Ruiz, un hombre que con un genuino estilo, caris-
ma, voz calida y dulce, nos dejé un legado con su musica. La figura
de Frankie surgié en un momento trascendental para la industria
musical, justamente en uno de los periodos de mayor dificultad para
la promocion de la musica salsa. Su influencia musical perdura en
muchas generaciones de artistas.
Solo contaba 40 afios al morir, pero su vida y obra merecen ser con-
tadas. Sin duda, Frankie fue el primer cantante lider del movimiento
de salsa romantica y el inspirador para otras figuras que luego al-
canzaron el éxito. Su particular estilo cargado de swing y su perso-
nalidad arrolladora, lo convirtieron en ese icono que representa una
salsa con letras que enamoran, acopladas espléndidamente mediante
arreglos musicales cadenciosos y muy bailables, una férmula gana-
dora que hoy sigue dando resultados.

Este libro no es una biografia al uso, no es una historia conven-
cional. Es simplemente una mirada desde la recreacion ficcional de
innumerables personajes con los que alguna vez hemos hablado y
rememorado la vida de este idolo del pueblo que fue Frankie Ruiz.
Para elaborar este modesto homenaje, y sobre todo para respetar la
verdad, hemos revisado una gran cantidad de entrevistas, fuentes
periodisticas, cronicas de época, videos, grabaciones radiales y dis-
cos, que son la manifestacion publica de admiracion y respeto a la
figura del denominado Papa de la Salsa.

También es un homenaje al Puerto Rico querido de Frankie, la
bella Isla del Encanto, a sus paisajes, su musica y su gente. Al Papa de
la salsa, su publico, fansen muchas partes del mundo, a los musicos,
alos compositores, arreglistas y productores, a los manejadores, a su




familia, en fin, a todos aquellos que hicieron posible que un talento
tan natural como el del Tértaro de la salsa, pudiera alcanzar el lugar
en la historia de la musica que merecia.

Es para Frankie, como: Volver a nacer.
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PATERSON

Créame —me dice el amable dependiente de la Tia Delia Restau-

rant, la pequena cafeteria y sandwichera en la que he entrado
para tomarme un cortadito mafianero y preguntar una direccion—,
este pueblo, Paterson podria ser perfectamente la capital de un pais
latinoamericano no muy grande.

Y le creo, porque por lo menos la mitad de los habitantes de esta,
un poco ajada ciudad nortefia del estado norteamericano de New Jer-
sey, descienden directamente de estos paises al sur del Rio Grande.

—Pero lo mejor. —Retoma el sonriente camarero—. Es que es-
tamos a una media hora, si el transito o la nieve no se atraviesan, de
la Babel de Hierro, de la Gran Manzana, como también le llaman a
esa urbe monstruosa que lo mismo te hace grande y famoso, que te
aplasta sin piedad hasta convertirte en polvo.

—De ahi vengo —le cuento al extrovertido puertorriqueio al que
le he cogido el musical acento al vuelo—. Y es verdad que a veces
Nueva York asusta un poco, aunque uno termina por acostumbrar-
se, sno le parece?

Me pone la taza con el humeante cortado delante, me acerca un
recipiente con una veintena de pequefos sobres que contienen azu-
car blanca, morena o artificial, y afade un par de servilletas de papel.
Entonces me mira con la seriedad caracteristica de los que se saben
dueiios de la verdad y me contesta: «Mire, caballero, yo llevo aqui
una vida y no tiene usted idea de la cantidad de gente que he visto
consumirse en la voragine sin fin de esa Capital del Mundo, como
también le llaman a esa megaldpolis que tenemos ahi, al otro lado
del rio, al alcance de la mano como aquel que dice».
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Paso por alto la grandilocuencia del hombre, que no por eso deja
de tener mucha razoén, y le pido, cambiando el tema, que me indique
como llegar al Saint Joseph Regional Medical Center, el complejo
hospitalario donde en el afio 1958, hace ahora seis décadas justas,
nacié un nifo al que pusieron por nombre José Antonio Ruiz Ne-
gron, un apelativo que no nos dice mucho, pero al que los amantes
de la buena musica caribefia conocerian después como, el Tartaro
de la salsa.

—DPues no tiene pérdida, amigo mio. —Sonrie otra vez y se le ve
en la cara la alegria de poder ayudar—. Siga derecho Main Street,
que es la siguiente calle, y no se desvie hasta pasar por debajo de la
Autopista 80, la Columbus Highway, la mismita por la que segu-
ramente ha venido desde Nueva York. —Sefiala con el dedo hacia
un lugar hipotético mas alla de la pared—, cuando pase el segundo
semaforo, dejando atras el expreso, se va a dar de bruces con el com-
plejo hospitalario. No hay pérdida posible.

—Se lo agradezco de corazéon. —Pago y comienzo a despedirme.

—Toémese otro, va por la casa. —Ya lo esta preparando sin espe-
rar mi respuesta—, jtiene enfermos en la familia, caballero?

—No, no. Estoy recorriendo algunos lugares que me interesan
para conocer, investigar, usted sabe..., sobre un artista —lo pienso
un poco antes de contestarle—, quizas me decida a escribir algo so-
bre suviday... su musica.

—Un artista..., ;qué artista?

—Un cantante de salsa que naci6 aqui, en Paterson, hace ya mu-
chos anos.

—iDe aqui, de Paterson! —Su rostro es una mezcla de sorpresa
y alegria a partes iguales—. jAy bendito! ;No me vaya a decir que es
Frankie?

—Si, él mismo, es Frankie Ruiz.

—iPero Frankie no es un artista cualquiera, no, que va! —Senala
con orgullo una foto enmarcada del salsero colgada sobre la pared
del fondo, junto al ment del dia, escrito con tiza en una pizarra de la
que no me habia percatado.

—iFrankie, mi estimado caballero, por lo menos para nosotros,
los boricuas, no fue uno mas, no, no! —dijo educadamente.

—Frankie, que esto le quede claro, caballero, jes Dios!




