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Autor: Lazaro Caballero 

Su inteligencia la llevó a versionar 
los temas más pegados de la 
época de oro del cabaré y hacerlos 

a su estilo, cambiando las letras y 
realizando recreaciones increíbles de 
esos éxitos, sucedió así con «Dueño de 
nada», que popularizara el venezolano 
José Luis Rodríguez, el Puma, y hasta 
utilizaba estrofas de otras canciones muy 
conocidas. En el caso de la faraona Lola 
Flores, muy aplaudido fue aquello que decía 
en sus actuaciones: «Ole, ole, yo nací en 
España y me trajeron embalsamada», y es 
que cada una de sus apariciones era un 
derroche de disparates lanzados al azar 
que provocaban las más grandes ovaciones 
y risas del público.

juana 
bacallao 
edición 
especial 
centenario 
de su 
nacimiento 
1925-2025
FRAGMENTOS DEL LIBRO
JUANA BACALLAO, JUANA LA 
CUBANA
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juana la 
cubana

Qué enorme su capacidad para rehacerse y 
sumergirse en el mundo donde podía llevar la 
vida que soñó. Incomprendida, marginada, decidió 
aferrarse a Cuba y al escenario para paliar sus 
tristezas. Un gran mérito la destaca, y es que sin 
pretender parecerse a ninguna otra intérprete, 
impuso un estilo de comedia sin palabras obscenas, 
pero sí sazonada con picardía y gracejo criollo. 

Ponía a los músicos a correr porque a veces pedía 
tumbaos o los llamados mambos improvisados a 
la cuerda de metales, que solo un artista con un 
sentido musical único podía dominar y utilizar 
para adueñarse de la escena e interactuar con la 
gente, ese era su fuerte, virtud que desarrolló en 
el largo camino de los cabarés que recorrió.

Por esa manera de jugársela en el escenario cada 
día, por desprenderse de todo, hasta de la peluca, 
ella fue un fenómeno auténtico, y será recordada 
como un personaje de los más genuinos de Cuba.

GENIO A LO QUIJOTE
pOR uLISES TOIRAC

¡Ese hombre es una bellísima persona! —
dijo Juana señalando a Chivichana en 
plena grabación cuando el guion decía 

justamente lo contrario.

Pocas veces me he quedado sin saber qué decir en 
un escenario. Creo que esa fue la más memorable 
porque ya yo sabía que de ahí en lo adelante ese 
capítulo de "¿Jura...?" iba a ser absolutamente 
insólito e impredecible. Y fue uno de los más 

divertidos finalmente porque la presencia 
sola de Juana era todo un espectáculo.

Comenzando casi mi carrera, en un 
espectáculo humorístico-musical en el 
que trabajamos ella, el inolvidable Octavio 
Rodríguez (Churrisco y yo, junto a varias 
orquestas, una de ellas le hizo una jugarreta 
y la vi en pleno show quitarse la peluca y 
tirársela al director de la agrupación musical.

Fui testigo de su ¡La gente de la mafia! a un 
balcón lleno de dirigentes. Juana era un 
dado al aire. Una ruleta con impulso. Con 
una personalidad arrolladora y sabedora 
de momentos y palabras. Era de una locura 
especial o una imaginación desbordante. 
Fiesta absoluta y total. Genio a lo Quijote.

Le debo adrenalina y temores y carcajadas 
desde mis calcañales. Le debo varias 
anécdotas a esa señora inigualable. Rítmica, 
sabrosa bailadora, presencia imantada. En 
el paraíso deben estar bailando y riendo 
y preguntándose si lo que dice, lo dice en 
serio, o se está burlando de todos ellos.
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pOR OMER PARDILLO

Encuentro en París

Yo no conocía a Juana. Cuando la vi… 
Te voy a dar mi opinión, ella tiene un 
personaje desde que la conoces, y 

lo pone enfrente de quien quiera hacer el 
performance, pero por ejemplo, a mí me 
maravilló que con Celia, era muy normal, 
Celia le decía su verdadero nombre —
Amelia—, en ningún momento Celia la 
llamaba por Juana, y es que la conoció 
hace muchos años por su nombre de pila. 
No, Celia nunca se dirigió a ella —en ese 
tiempo que pasamos en París juntos, que 
fueron tres días— por el nombre artístico.

Existía un mito de que Celia no se reunía con 
los artistas de la isla y eso es totalmente 
falso, lo único que sí ponía en su contrato 
como condición, era que ella no tocaba 
con ningún artista, que viviera en Cuba, por 
razones obvias, porque ella estaba prohibida 
en la isla, ella afirmaba: «Yo no voy a acceder 
a tocar con nadie, sea quien sea».

celia cruz y 
juana bacallao

En base a ese mito creado, me llama un 
amigo para decirme que un promotor 
estaba trayendo a Juana a París con una 
revista musical dedicada a Chano Pozo, 
en la que participaban algunos actores y el 
Ballet del Teatro América, entonces yo le 
digo a Celia que Juana está en la ciudad y 
le gustaría ir al concierto a saludarla, Celia 
accede, esto fue en el año 2001 o 2002, 
va al concierto y cuando termina el show, 
llega a los camerinos y ahí comenzaron 
a recordar anécdotas de tantas personas 
que conocían de los años cincuenta y del 
largo tiempo que había pasado, Celia le dice 
que podían verse al día siguiente, porque 
tenía unos descansos en la gira, además, 
le comenta: «Yo te mando a buscar al hotel 
donde tú estás, vienes y te pasas la tarde 
conmigo». Yo fui a recogerla, desde que 
se montó en el carro me di cuenta que era 
una personalidad, ya me habían hablado 
de ella, que era simpatiquísima, decían. 
Nosotros estábamos hospedados en el 
Hotel Ritz de París, en el carro encarnó 
un personaje, parece que para entrar en 
confianza conmigo, y se empezó a soltar 

un poquito más, sacó un teléfono fijo de 
casa, con cable, y me dijo: «Ahora mismo 
vamos a hablar con Cuba», y yo me quedé 
impresionado con aquello, y sacó una 
pistola que era una fosforera y le dije: 
«Juana, no juegue con eso, que parece una 
pistola de verdad».

Cuando llegamos al hotel pedimos champán 
y ella estaba en pose de estrella, pero cuando 
Celia bajó, era otra persona, era ya una mujer 
fina, empiezan a hablar y, así pasaron toda 
la tarde entre recuerdos. Celia no «tomaba», 
pero cuando lo hacía solo bebía champán, 
y se bebieron cerca de cuatro botellas 
juntas. A las cinco se despidieron y Celia 
la invitó a almorzar al mediodía siguiente. 
En esa ocasión, viene otro amigo de Celia, 
un pianista llamado Oscar López, y ahí 
conversan de muchas más cosas, y gentes 
que conocían en común. 

Te puedo decir que yo me enamoré de ese 
personaje que es Juana, porque tenía unas 
cuantas personalidades. Fuimos a una 
boutique de perfumes de un diseñador 
amigo mío y a ella le gustó la colección de 
Àngels que en ese momento ...
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Nunca he visto a Juana Bacallao 
como creo la ve el común de los 
cubanos. Siento que se le recibe 

muchas veces cual fuente suprema de la 
que emana —o debe emanar— la gozadera 
de los demás, una especie de artilugio sin 
alma, emisor de un consumible llamado 
hilaridad, en rigor, alguien de quien se 
espera provoque más risas y menos 
sonrisas con su sola presencia. Alguien 
en quien hay que pensar únicamente en 
estos términos. Siento que se le ve —igual 
que a muchos actores de la escena y la 
pantalla— como una predestinada a incitar 
la carcajada que ha de dejarnos knockout, 
una versión femenina de Dwayne Johnson, 
pero por un camino diferente: La Roca es 
sin dudas, la diversión del sentido visual, 
pero Juana es —y le exigimos que sea— 
la fiesta de todos los sentidos. Así  la 
hemos asumido, cual un producto-cliché, 
dispuesto a nuestros impulsos lúdicos, 
adecuado para reírnos. Siento que ha sido 
el modo en que nos hemos enfrentado a 
la Bacallao en las últimas décadas, en esa 
difícil relación espectador-artista.

Poco nos hemos detenido a pensar cuánto 
ganó y cuánto dejó por el camino para 
llegar hasta aquí. Si en realidad le gustó 
lo que terminó siendo, ese personaje 
diseñado por ella, cincelado por los que 
acudían y acuden al circo de los sentidos 
y sacralizado por quienes, a toda costa, 
probablemente impidieron que Juana fuera 
mucho más ella misma, pero también otra.

Me he preguntado qué habría sido de 
Neris Amelia Martínez Salazar si las 
circunstancias no la hubieran inclinado hacia 
lo que resultó, casi sin opción, si Obdulio 
Morales no la bautizara para siempre con 
el nombre de la guaracha que le compuso 

y que devino su pasaporte a la eternidad: 
Juana Bacallao. Porque visto lo visto, no 
tengo dudas de que pudo tener para el arte 
dramático no humorístico, iguales dones, 
aptitudes atendibles, que nunca pudieron 
ponerse a prueba. Estoy convencida de que 
cuando dejó atrás su trabajo de doméstica 
y, gracias a Morales, debutó en el Teatro 
Martí, Neris Amelia sabía más de sí misma, 
de sus habilidades y de sus posibilidades, 
mucho más de lo que imaginamos, pero hay 
caminos que entonces —y hoy también— 
eran más largos o quiméricos para una 
chica negra y desprovista de cualquier otra 
influencia y respaldo.

Lo supo siempre, es probable. Y se dejó 
llevar por la intuición y también por la 
constatación. Se afianzó con seguridad a un 
nicho que terminó siendo solo suyo, donde 
ha reinado y reinará per saecula saeculorum, 

JUANA BACALLAO: SIN 
PUERTO SEGURO 
POR rOSA mARQUETTI

porque nadie podrá repetir nunca su proeza: 
dejar de ser quien era para convertirse en ella 
misma, creativa, sagaz, pero incontrolable e 
impredecible.

Fueron esas sus cartas seguras en un medio 
donde el humor femenino tuvo en la radio, el 
teatro y la televisión a figuras absolutamente 
legendarias como Alicia Rico, Mimí Cal, 
Eloísa Álvarez Guedes, y hasta la mismísima 
y polifacética Rita Montaner, que dejaron 
una profunda huella en el imaginario popular 
del cubano. La libertad creativa de Juana, 
enraizada en la vivencia personal de lo más 
popular y callejero, en la rapidez de sus 
reacciones y en ese algo con que se viene 
al mundo, como marca genética para caer 
bien, era un reto para cualquier director o 
productor en un programa o espectáculo 
donde ella estuviera...
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Un espíritu encarnaBA Juana en sus presentaciones, 
casi al final, lo esotérico viene a la tierra, es así 

como despoja al público, da consejos y hasta vaticina 
viajes, todo eso con un bembé en el que ella baila, 

mastica un tabaco, y adquiere la postura de una 
deidad legendaria

el arte nace con la persona, 
es una gracia natural, 
yo no he estudiado 
nunca música.

...porque de contra 
fea y sin gracia, 
adónde iba a parar, 
he sido una mujer 
que ha vivido para 
su pueblo. 
Feíta, pero 
refrescante.
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La gran Juana Bacallao o Nerys 
Amelia Martínez Salazar nació en La 
Habana el 26 de mayo de 1925 siendo 

su niñez muy difícil, por lo que no pudo 
realizar estudios formales de la música. 
No obstante, Cuba era una gran academia 
para la gente pobre a través de la radio, que 
además de información y entretenimiento 
funcionaba como institución educativa 
para aquel o aquella que supiera oír, para 
después volcar en un pueblo amante y 
conocedor de la música con profundidad, 
los variados intergéneros que componen 
el mundo musical cubano. Así, tras mucha 
lucha supo navegar con suerte en contra, 
hasta llamar la atención del maestro 
Obdulio Morales con quien aprende a cantar 
con orquesta y echar a volar su histrionismo 
maravilloso con el que se ganó el aplauso.

Juana La Cubana, como le gustaba que la 
llamaran fue un personaje único, capaz de 
improvisar una obra de teatro con El Conde 
Amable —otro personaje de la farándula 
que reclama su reconocimiento— en un 
campamento cañero en el Central Habana 
Libre; o negarse a montar un automóvil en 
México, porque tenía un espíritu que no era 
más que la computadora anunciando una 
puerta mal cerrada, pero Juana insistió en 
que había un espíritu y hubo que llevarla 
en otro auto. Su forma de improvisar, 
intercalando frases que no tenían que ver 
con la canción era única, ella se divertía 
cantando, al mismo tiempo que divertía a 
los demás.

Así paseó su quehacer por el mundo 
recorriendo un rosario de países dejando 
un grato recuerdo y varios importantes 
reconocimientos como el Premio Nacional 
del Humor en el 2020. Hasta el 2021 nunca 
dejó de trabajar, mientras tuvo un hálito 
de energía, por eso hay que agradecerle a 
Lázaro Caballero, director de radio, escritor, 
productor, investigador, este libro. Juana 
falleció el 24 de febrero del 2024 pero 
nos dejó la filiación difícil a ese grupo de 
personas que tienen la virtud de crear la 
anécdota a su paso y Lazarito nos la trae 
para que la amemos como nos amó.

MÍSTICA CON UNA 
MUSICALIDAD 
IMPRESIONANTE

POR AYMEÉ NUVIOLA

Para mí siempre Juana Bacallao ha 
tenido una parte mística, es como 
si fuera cien por ciento, real, y cien 

por ciento, un personaje. Su talento es tan 
grande y poderoso que ha logrado fundir 
a dos Juanas en una y es esa la que todos 
conocemos; es esa la Juana Bacallao, 
dueña total del escenario y del público, 
cuya musicalidad impresionante le permite 
jugar con la orquesta, con el ritmo, con 
las canciones, con las letras, y todo eso, 
ponerlo en función del entretenimiento.

Ocurrente y espontánea, con un grado de 
ingenuidad que la hace aún más graciosa, 
pues como se diría a lo cubano: suelta 
cada cosa que te dejan sin aliento por la 
risa o el asombro, es parte importante de 
la cultura popular, es un ícono, una leyenda 
viviente, un reflejo de la cotidianidad de 
nuestro pueblo.

Recuerdo que una vez le llevé de regalo 
un sándwich al ensayo de un show, 
donde estábamos juntas, y cuando se 
lo entregué me dio las gracias y dijo: 
«Tengo que pasarlo por el laboratorio 
para que lo analicen, porque ya quisieron 
envenenarme en Holguín, con un tornillo 
en unos chícharos». Estuve riéndome buen 
rato y pensando: ¡es única, a mí nunca se 
me hubiera ocurrido algo así!

Que Dios te guarde, Juana Bacallao, los 
cubanos te estamos muy agradecidos 
por todas las risas que nos has arrancado 
desde tu mundo imaginario.

ELLA SE DIVERTÍA 
CANTANDO
POR TONY PINELLI
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POR RITA MONTANER, 
CONOCÍ A jUANA BACALLAO

POR RAMÓN fAJARDO ESTRADA

A Alberto Fernández, el Curro, hijo 
mayor de Rita Montaner lo conocí 
en 1978, cuando daba los primeros 

pasos para escribir un libro sobre la mítica 
cantante y actriz. Y entre las diversas 
entrevistas por él concedidas vino a 
colación el nombre de Juana Bacallao.

Fernández me comentó una costumbre 
de su madre, que al finalizar las labores 
nocturnas en coliseos del área central 
de La Habana —Nacional, Martí, Payret, 
Fausto o Principal 
de la Comedia, entre 
otros— se dirigía a Los 
Aires Libres del Paseo 
del Prado —frente al 
Capitolio Nacional— 
punto de reunión de 
la farándula, en el que 
muchos de los pasajes 
más pintorescos de 
aquella bohemia habanera eran los 
encuentros la Montaner y la Bacallao. 
Valiéndose de lo mejor de su gracejo, 
Rita azuzaba a Juana y así empezaba un 
espectáculo digno de trasladarse a la 
escena vernácula.

Al proseguir la realización de las 
entrevistas, en 1980 grabé la de Obdulio 
Morales, cuya pieza musical «Juana 
Bacallao» fue la causa de la sustitución 
del patronímico de Neris Amelia Martínez 
Salazar, tras emprender esta —en el 
decenio de los cuarenta del siglo XX— su 
transitar por escenarios de La Habana, 
ciudad donde naciera en 1925.

El maestro Morales me sugirió entrevistar 
a Juana y contribuyó a que lo lograse. Para 
la cita ella eligió el sitio en que actuaba: 
el cabaré Caribe, del Hotel Habana Libre. 
Mientras la esperaba, supe que llegó 
bien temprano al centro nocturno con la 
finalidad de que la peinaran y maquillaran 
lo mejor posible, porque iba a entrevistarla 
un periodista. E imborrable ha sido la 
impresión causada al verla vestida con 
un pullover de lamé rosado y mangas 
largas, una falda acampanada de fieltro 
gris, altas botas de charol y una de sus 
célebres pelucas. Se proyectó amable en 
su presentación y empezamos a grabar.

Al abordar su relación afectiva con 
Rita Montaner... En sus repuestas, 

emocionada, refirió: 

(…) por recomendación 
de Felo Bergaza, 
que era entonces el 
pianista acompañante 
de Rita, tuve un trato 
más directo con ella. 
Siempre me demostró 
cierta simpatía, a pesar 

de que en esa época me ganaba la vida 
como doméstica. Me invitó a su casa, 
donde conocí a sus hijos; me paseaba 
en su automóvil y, con Felo, me llevó a 
actuar a un cabaré en el que hacían una 
temporada y al programa de televisión 
Jueves de Partagás.
Después que triunfé en Las Vegas, en 
Nevada, regresé a La Habana, y encontré a 
Rita en Los Aires Libres, del Prado. Me hizo 
ir a su casa y preparó un congrí delicioso. 
Era divina. Era tan grande que no tengo 
palabras para describirla. Es cierto que 
tenía un carácter fuerte y no le aguantaba 
una a nadie..

En esta isla tenemos una 
Juana, a la que todos 

conocemos. 
Ninguna asociación tiene 

su nombre con la que 
en la Francia medieval 

combatiera a los ingleses, 
quemarían en una hoguera 

y luego canonizaron; ni 
con la reina de Castilla, 

Aragón y Navarra, 
quien trascendió a la 

historia como La Loca; o 
con las de apellidos 

De Asbaje o Ibarbourou, 
creadoras de magistrales 

poemas en América.
Nuestra Juana tan solo es 
una singular artista, a la 
que, el pueblo llama, con 
su intuición maravillosa, 

Juana la cubana

JUANA LA 
CUBANA
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UNA ARTISTA 
EXTRAORDINARIA

POR ALEXIS VALDÉS

Juana Bacallao es una artista extraordinaria, 
es una de las cómicas de cabaré más 
grandes que ha tenido Cuba, quizás la 
mayor que yo conocí, no es muy común 
que existan las mujeres cómicas, pero 
las mujeres, cuando son cómicas, suelen 
serlo de verdad. Además, Juana Bacallao 
cantaba muy bien, o canta. Si tú la oyes en 
grabaciones de su juventud…, tenía una voz 
con toques hasta líricos en algún momento, 
¿no? Y tenía un sentido del ritmo, de la 
afinación y la melodía impresionante, yo la 
vi ensayar varias veces con la orquesta, la 
vi subir a un escenario sin haber ensayado 
con la orquesta, por ejemplo, en el cabaré 
Rumayor de Pinar del Río, y solamente 
decirle a la orquesta: «maestro, ataque en 
la mayor», y ahí se inventó una canción a 
Pinar del Río, al instante, y la canción decía 
incluso: «Pinar del Río, tus bellas playas, que 
nadie sabe cuáles son». Pero ella tiene una 
capacidad de improvisación extraordinaria, y 
una disciplina, porque además, todos estos 
artistas son muy disciplinados. Ella llegaba 
al cabaré tempranito, siempre temprano y se 
preparaba para su momento y era una mujer 
ocurrente como pocas, no recuerdo a nadie 
tan ocurrente, la única persona que pienso es 
así, es mi amigo Mónico Pino, así, que dicen 
unos disparates inmensos; otro de ese nivel 

es el desaparecido Barry Tatica, pero después 
de Juana, no podía actuar nadie, porque ella 
dejaba la pista caliente, era un torbellino, no 
solo hacía reír, sino que también tocaba una 
música frenética, se ponía a cantar unas cosas 
a un ritmo cabrón que llenaba todo el espacio. 
Además, al final se quitaba la peluca, y ya 
era una explosión de risa total, entonces, 
¡quién iba a competir con eso!, creo que 
fue un privilegio conocerla, siempre me ha 
tratado con mucha distinción con mucho 
cariño, la verdad, la he entrevistado varias 
veces: Miami y La Habana en una ocasión, 
hace muchos años, jovencito yo, en la 
televisión, y he tenido el privilegio de verla 
en el escenario, porque tú aprendes mucho 
de estos maestros, ¿no?

Hay gente que piensa que Juana Bacallao 
es una persona que está loca, no, Juana 
Bacallao lo sabe todo, se lo sabe todo, 
la he visto actuar la he visto cómo juega, 
la dinámica de su actuación es de esas 
personas que han vivido mucho, que no 
han ido a una escuela de arte, que como tal, 
su escuela ha sido estar en el escenario, 
y han aprendido de todos, de los grandes 
que ellos vieron, y le sumas, además, lo 
que trae ella por naturaleza, que es único.
Es una persona que de verdad admiro 
profundamente, y sé que por la edad que 
tiene, ya yo no podré volver a disfrutar su 
mágica, digámosle, increíble locura, por 
llamarlo de alguna manera, no es locura 
real, pero es esa cosa de ella, que nadie 
puede hacer como ella...

es un 
ícono de 
la cultura 
cubana.

ALEXIS VALDÉS

Juana nos ha 
enseñado el 
desenfado, la 
valentía esa, 
que cuando 
las personas 
piensan que eres 
muy vulgar, en 
realidad eres 
muy sincero y 
arrestado, al 
decir las cosas 
como son.

JUAN FORMELL
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Guiado por la estrella de la humildad y 
el éxito, la trayectoria artística de este 
ícono de la música cubana, nacido en 

La Habana, Miguelito Valdés, Míster Babalú, 
ha pasado a la historia musical cubana como 
uno de los mejores intérpretes de nuestros 
ritmos populares de todos los tiempos. Tan 
olvidado en Cuba como venerado en diversas 
latitudes, fue y sigue siendo cubano.

En el centenario y algo más del nacimiento 
de Miguelito Valdés hemos querido 
homenajearlo, develando fundamentalmente, 
par- te de su pensamiento musical y algunos 
aspectos significativos de su creación 
artística, partiendo de un enfoque humanista 
y per- sonológico de su pensamiento creador, 
resaltando los rasgos de su personalidad, tal 
como se manifestaron en su carrera musical. 

Un ser humano sensible, extraordinariamente 
talentoso, si bien de comportamiento rebelde 
contra un medio hostil y discriminatorio.

Injustamente olvidado en Cuba, sirva este 
libro-homenaje a divulgar diversos aspectos 
de la vida de este artista del pueblo cubano, 
motivo de inspiración a estudiosos y amantes 
del desempeño artístico de Miguelito Valdés, 
a emprender estudios que permitan a las 
futuras generaciones, conocer tanto de la 
grandeza artística, aportes, versatilidad, y 
comportamiento musical de un polifacético 
artista. Un hombre que fue todo ritmo y 
música, y como ninguno La voz del tambor. 
No hemos pretendido biografiar toda la 
inmensa trayectoria, sencillamente, rendirle 
tributo a su memoria.

Miguelito Valdés. La voz del tambor

AUTORES: RICARDO OROPESA / GABRIEL MAS

Libro homenaje a Miguelito Valdés
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MISTER 
BABALÚ 

Desarrolló su adolescencia en una 
época en que los cultivadores 
de Orfeones de Clave y los Coros 

de Clave y Guaguancó, transitan a los 
sextetos de sones, ambos procesos 
liderados por un Abakuá de la potencia 
Eforí Enkomó apodado Ignacito Piñeiro, 
connotado rumbero del barrio Pueblo 
Nuevo, residente del vecindario de la calle 
Pocito 56-D, muy próximo a los Solares 
El África, Los Cien y La Bomba; en este 
último donde vivía Agustín “Manana” 
Gutiérrez. Bajo estas influencias es que 
Miguelito Valdés asimila la ejecución de 
la guitarra, los tambores e instrumentos 
de percusión cubana sin formación 
académica, sencillamente llevado por 
la moda de los jóvenes de su barrio; es 
por lo que formó parte, indistintamente, 
de diferentes agrupaciones de sones, 
rumbas y comparsas, unido a sus amigos 
del barrio, Chano Pozo, Bienvenido 

Julián Gutiérrez, los Hermanos Antonio y 
Guillermo Alan, Juan Antonio Jo, Marcelino 
Guerra, los hermanos Chappotín y una lista 
interminable de adolescentes y jóvenes 
que posteriormente ganarían un lugar 
destacado en la creación musical nacional 
e internacional, esos eran sus amigos y 
junto al amparo de reconocidos músicos 
como Alfredo Boloña, Agustín “Manana” 
Gutiérrez e Ignacio Piñeiro, entre otros, 
todos ellos vecinos de los Barrios Pueblo 
Nuevo y Cayo Hueso.

Según Jesús Blanco en su libro 80 años 
del Son y Soneros en el Caribe que «En 
una casa de la popular esquina habanera 
de Salud y Márquez González se organizó 
el sexteto Los Marquesitos, su cantante 
y contrabajista lo fue Miguelito Valdés». 

El nombre respondió en alusión a la calle 
Márquez González dónde vivían entonces 
todos los integrantes.Se puede afirmar 

que, en 1923, oficialmente pasó a las filas 
del sexteto El Habanero Infantil, del cual 
nos ha llegado una vieja foto, conservada 
en los archivos del Museo Nacional de la 
Música, donde aparece Miguelito Valdés 
con apenas 11 años de edad junto a otros 
amiguitos no identificados, agrupación 
configurada por guitarra, guitarra-tres, 
marímbula, maracas, claves y un timbalito, 
asegurándose que Miguelito era muy 
diestro en la ejecución de todos los 
instrumentos, y que también cantaba.

Durante muchos años se ha confundido el 
Sexteto El Habanero Infantil de 1923 con el 
Sexteto Habanero Juvenil de 1931, debido a 
que algunos de los niños del Sexteto Infantil 
reunidos en 1923 fueron también integrantes 
en 1931 del Sexteto Habanero Juvenil, 
responsabilidad ambos grupos musicales de 
sus líderes, los hermanos Alán.
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Al referirse a su talento creador, Cristóbal 
Díaz Ayala argumenta, lo siguiente:

Como creador, como estilista, inició toda 
una nueva escuela de interpretación de 
lo afrocubano: no existe ni Cascarita, ni 
Benny Moré, ni Ismael Rivera, ni toda la 
constelación salsera, sin el antecedente 
de Miguelito. Es él quien convierte 
las inspiraciones del montuno en un 
amplísimo campo de experimentación, de 
creación, de goce lúdico hasta entonces 
muy limitado. […] Como performer, como 
artista en escena, creó una pauta a seguir 
entre los artistas latinos. Siempre correcto 
en el vestir, en el decir, en el respeto al 
público, a sus músicos, a los medios 
periodísticos. Un señor en toda la palabra. 
Buen compañero, ayudó a muchos artistas 
como Chano Pozo, Lucy Fabery, Olga 
Guillot y otros, en el lanzamiento de sus 
carreras».

Este año de 1938, Miguelito Valdés se 
desata como inspirado compositor de 
congas, guaguancó, guaracha y bolero. 
La primera conga en ser grabada fue «Mi 
Comparsa», a la que le siguieron, «Los 

La noche del jueves 9 de noviembre 
de 1978, se marchó de la vida 
cantando en pleno escenario del 

Salón Monserrate del Hotel Tequendama 
de Bogotá. Acompañado por la orquesta 
de Tomás de Santi cantaba un mosaico 
de canciones, que interrumpió pidiendo 
excusas antes de desplomarse víctima 
de un ataque cardíaco. Su cadáver fue 
cuidadosamente preparado en el Hospital 
Militar de la capital y, dos días después, 
enviado a la ciudad de Los Ángeles donde 
residía con su segunda esposa Elyana, con 
quien tuvo dos hijos.

Los hombres Leyendas como 
Miguelito Valdés viven rodeados de 
un aura de misterios y una vida tan 
bohemia como apasionada a su razón 
de existir, la música y su público. 
Miguelito al fallecer, pues no ha 
muerto, en Bogotá, su lugar final de 
reposo siguió el camino de la duda y 

la inmortalidad. ¿En dónde reposan 
sus restos mortales?

La Habana que lo vio nacer espera 
su regreso, muerto en Colombia y 
dispersadas al viento sus cenizas en la 
ciudad de Los Ángeles pero no su alma, 
nuestro Miguelito Valdés aún está ausente 
de su patria a dónde debió regresar por ser 
cubano y amar a su gente, no encontró la 
mano amiga que lo hiciera, como hizo él 
con Chano Pozo, pero se universalizó por lo 
auténtico de su música, la rumba, la conga, 
lo afrocubano, nadie como él ha vuelto a 
interpretar con tanta pasión a Babalú.

En Cuba se le recuerda poco, solo los 
conocedores y estudiosos de la música 
cubana y su historia lo recuerdan como el 
gran difusor de nuestra música autóctona, 
que gracias a su talento y carisma, y a su 
legitimidad como cubano, contribuyó 
a convertirla en una de nuestros más 
hermosos tesoros.

Componedores» y «Los Venecianos». El 
guaguancó «Oh mi tambor», y el bolero 
«Loco de amor», todas con los magistrales 
arreglos de su amigo Anselmo Sacasas.

Miguelito no solo pulsaba la guitarra 
magistralmente, sino que pocos se imaginan, 
fuera un tamborero destacado, formado en 
la misma escuela de su hermano de la vida 
Chano Pozo, quien sentía admiración por su 
Migue (Miguelito Valdés), cuando tocaba el 
bongó. El tambor, sagrado y bendecido, es 
homenajeado por Miguelito al componer, el 
guaguancó, «oh! mi tambor», difundido en 
1938, con la RCA Victor.

Del record de audiencia y popularidad de 
Miguelito Valdés y la Casino de la Playa 

se hablaba apenas doce meses de su 
creación, la Emisora de Radio CMQ se había 
encargado de ello con la difusión en vivo y 
con sus placas discográficas de la orquesta 
de formidables arreglos, Miguelito Valdés 
empieza a convertirse en sex symbol de los 
cantantes cubanos y a proyectar su imagen 
rumbera cantando y tocando el tambor al 
tiempo que bailaba, habilidades adquiridas 
en los tiempos de su adolescenciacuando 
salía con Chano Pozo y sus amigos a 
buscarse la peseta para comer, en bares y 
cantinas de Centro Habana.
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«¡Juega, Lilí»!, «¡la perla de Oriente… 
y qué perla!» y «¡Lilí, el pianista con 
forma!», son tres frases asociadas 

con uno de los músicos clave en la 
historia de la música popular bailable en 
Cuba. Estas expresiones identifican una 
figura con un estilo personal reconocible 
de inmediato y que ha influenciado 
generaciones de pianistas dentro y fuera 
de la isla. Aparte de haber sido un talentoso 
ejecutante del piano, Lilí dejó un legado 
de temas considerados clásicos: «Tumba 
Palo Cocoye», «Cero Guapos en Yateras», 
«Sazonando», y «Que se fuñan», entre 
otras composiciones que permanecen en 
los corazones de los aficionados del son 
cubano. Finalmente, hay que reconocer 
también su contribución como arreglista 
en el ambiente sonero. Sin duda, Lilí ha 
dejado una huella gigante desde su origen 
humilde en Guantánamo hasta su tiempo 
con Arsenio Rodríguez, Chappottín, 
Estrellas de Chocolate y otros. 

¿Quién fue Lilí Martínez? Su vida está envuelta 
en misterios. Algunos afirman que trabajó 
para la CIA como espía, debido a su habilidad 
para dominar idiomas extranjeros: el inglés y 
el francés, entre otros. Dichas especulaciones 
podrían derivarse del hecho de que obtuvo un 
diploma en detección científica de crímenes 
en Estados Unidos. ¿Qué tan ciertas serían 
tales teorías? Para descubrirlo, será necesario 
leer el presente libro.

Esta publicación intenta ser una compilación 
de datos biográficos y un análisis musical 
sobre el gran pianista, arreglista y compositor 

Luis Martínez Griñán, Lilí. De esa manera, 
reúne cinco ensayos inéditos de diferentes 
autores en un solo volumen, con el propósito 
de rendir homenaje y de ofrecer una 
investigación rigurosa que honre de forma 
adecuada al maestro, su vida y su obra. 

Por este motivo, los autores narran las 
virtudes y facetas de un músico prodigioso 
y sui generis. Los distintivos atributos de 
su estilo y personalidad musical forjaron un 
sonido genuinamente cubano, convirtiendo a 
este gran artista en una figura emblemática 
de la música de Cuba a 
través de sus numerosas 
grabaciones. 

Por lo tanto, al escuchar 
a cualquier pianista 
cubano en el ámbito 
de la música popular 
bailable y/o jazzística, 
estaremos apreciando 
la profunda e innegable 
influencia de Lilí.

Una de las 
características 
distintivas de Lilí era su habilidad para 
integrar patrones de nengón o changüí 
en varios de sus tumbaos de piano, 
mientras tocaba son montuno. Un ejemplo 
notable de ello se puede apreciar en el 
son «Nicolás corrió», grabado por Félix 
Chappottín. 

Él fue mi maestro, el 
mejor pianista que 
jamás haya vivido y 
tocó música afrocubana 
y afrocaribeña. 

EDDIE PALMIERI

LILÍ MARTÍNEZ GRIÑáN

LILÍ MARTÍNEZ GRIÑAN 
EL HOMBRE Y SU 
MÚSICA



u
n

o
s

o
tro

s

17

LILÍ MARTÍNEZ GRIÑáN
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Hay hombres que durante su 
existencia logran alcanzar, por su 
desempeño, un lugar cimero en 

la historia y dejar hechos relevantes que, 
ulteriormente, obligan a otros a investigar 
y escribir sobre su vida y obra, para que la 
posteridad conozca su grandeza y pueda 
recordarlos. Tal es el caso de un gran 
músico guantanamero: Lilí Martínez.

Luis Martínez Griñán, Lilí, es conocido en 
nuestro país, en especial, a partir de su 
llegada a la capital, donde se incorporó 
al conjunto Todos Estrellas que, bajo la 
dirección de Arsenio Rodríguez, el Ciego 
maravilloso, abrió una nueva etapa en 
el desarrollo de la música cubana; sin 
embargo, muchos musicólogos y músicos 
cubanos todavía desconocen en gran 
medida una importante fase de su vida: la 
etapa en que formó su talento artístico.

Lilí Martínez nació y vivió los primeros 
treinta años de su existencia en 
Guantánamo, ciudad que lo nutrió en 
varios aspectos importantes que solo 
en esta región podían lograrse, pues 

encontró diversas formas de expresar 
el auténtico son montuno y urbano que, 
unido a su aprendizaje como trabajador y 
músico en la base naval norteamericana 
y a su capacitación como pianista clásico 
con excelentes profesores, influyeron 
en su formación integral. Toda la música 
que aprendió en ese tiempo y todo el 
espíritu genuino de nuestra música 
popular adquirido en la región fueron el 
mejor equipaje con que viajó después a 
La Habana para no regresar. De aquí, la 
importancia de esta investigación que 
hoy ponemos a consideración de los 
lectores, encaminada, fundamentalmente, 
a caracterizar la vida y obra musical de 
Luis Martínez Griñán durante su desarrollo 
en su ciudad natal, enmarcando su etapa 
principal desde 1915 hasta 1945, así como 
su trascendencia universal y convicción 
patriótica.

yo creo que la 
música cubana, y me 
atrevería a decir que 
en la historia de la 
pianística caribeña 
y latinoamericana, 
siempre habrá que 
contar, revisar, 
reflexionar y analizar 
el legado de Lili 
Martínez. 

gONZALITO RUBALCABA

lilí 
martínez 
la perla 
de oriente 
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DEn la capital solo se ha dado a conocer en revistas y 
publicaciones la versión occidentalita sobre la llegada de 
Lilí a La Habana, la que consideramos posible mirándolo 

desde aquel ángulo; nosotros redactamos la que nos brindó 
Diocles Antonio Brooks Villalón, Kiko, cantante de una orquesta 
típica santiaguera dirigida por el flautista Luis Carrillo, hermano 
de Isolina Carrillo. Él se había trasladado hacia esa ciudad 
enamorado de la joven Genoveva Jiménez, con quien estableció 
relaciones amorosas, y con la que más tarde en 1945, fue a vivir a 
La Habana. Allí, en un inicio, residieron en 
el edificio de Carreño, frente al Malecón, 
y posteriormente fueron para San Lázaro 
entre Galiano y San Nicolás, donde había 
una casa de huéspedes que estaba 
habitada por algunos artistas como Mario 
Fernández Porte, Orlando de la Rosa y 
Miguel de González, el guajirito del Edén. 
En La Habana Kiko cantaba en la emisora 
1010 con la Orquesta Típica brillante, del 
flautista y director Mario Leal. Arsenio 
Rodríguez, el Cieguito maravilloso, era uno 
de los músicos más afamados en la capital 
en aquella época, y estaba enamorado de 
una hermana de Genoveva, la mujer de 
Kiko. Resultó que Miguel Rubén González 
Fontanill, el pianista de Arsenio, tenía en 
proyecto un contrato en el extranjero y Arsenio estaba buscando un 
pianista, pero que no fuera de los ya conocidos en La Habana. Es 
así cuando en el cumpleaños de uno de los familiares de Genoveva 
se conocen Arsenio y Kiko, y este le preguntó si conocía a «algún 
pianista que pudiera resolver la situación», a lo cual Kiko contestó 
que él tenía un amigo pero que tomaba ron «como loco», y Arsenio 
dijo que eso no le importaba; y de inmediato mandaron a buscar 

a Lilí. Numerosos músicos y paisanos guantanameros, entre ellos 
el Dr. José Vidar, Pepón, manifiestan que Felipe Martínez Griñán, 
Fullín, abogado y hermano de Lilí y él eran íntimos amigos, y este 
le comentó que Arsenio Rodríguez le había enviado en más de una 
ocasión el dinero del boleto con el fin de que Lilí embarcara para 
La Habana y que en última instancia había determinado mandarle 
el pasaje. Así, partió Lilí hacia La Habana en el año 1945. Cuando 
Ignacio Arsenio Travieso Scull, Arsenio Rodríguez, escuchó a Lilí 
Martínez realizar algunas ejecuciones en el piano y se enteró que 

hacía sus arreglos, emocionado llamó 
urgente a Antonio Arcaño y le dijo: «¡Ñico, 
ven para que veas el hierro que traje 
de Oriente!». Cuando Arcaño lo vio y lo 
escuchó, contento expresó: «Este es la perla 
de Oriente». A partir de este momento, los 
músicos en los ensayos y actuaciones del 
conjunto, antes de Lilí iniciar sus descargas 
soneras, invocaban a coro: «¡Juega, Lilí, la 
perla de Oriente, y qué perla!».

La aceptación de Lilí fue tan grande en La 
Habana que de inmediato lo apodaron con 
diferentes sobrenombres, como: el mago 
de las teclas, el clásico del son. Junto al 
Cieguito maravilloso inició una nueva etapa 
de su vida artística, convirtiéndose en el 
sastre musical y en el arreglista privilegiado 

de Arsenio Rodríguez. Cuenta Lilí que:
«Arsenio sacaba la música y venía a buscarme, nos íbamos para un 
bar, él cantaba y yo copiaba, entonces le decía: «¿Tú la quiere para hoy 
mismo?», de ser así, a las dos de la tarde estábamos en la emisora 
Mil Diez y empezábamos a ensayar y a las cinco presentábamos el 
número en primera audición, como se decía, siendo posible esto por 
la calidad de los intérpretes del conjunto».

Fui a trabajar con Arsenio 
y con él aprendí los 
secretos del son, pero a 
ese conocimiento agregué 
el mío: la dulzura de 
Chopin, y creo que fue por 
eso que todo el mundo 
comenzó a hablar de mis 
solos de piano.

lilí en La habana
Conjunto de Arsenio Rodríguez
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1 Nacido el 8 de mayo de 1829 en el seno 
de una familia de cierta pujanza (el 
padre era un comerciante judío, pero 

atravesaron por períodos de carencias), el 
niño Gottschalk pasó su infancia rodeado de 
la cultura creole de la ciudad. Sus lecciones 
de piano con métodos europeos contrastaban 
con los sonidos del barrio «francés». En 
verdad, Congo Square se hallaba a unas diez 
cuadras de su casa de Royal y Esplanade, 
de modo que Starr considera una invención 
novelesca el que se asomaba al balcón y 
escuchaba (para algunos bailaba) con los 
ritmos de los congos —que tampoco era el 
único tipo de música que se interpretaba allí, 
ni el predominante en esos momentos.

Chase, tras reproducir la descripción de 
Benjamin Henry Latrobe en 1819, da valor 
hasta entonces a Congo Square por ser el 
último año de festividades africanas en la 
plaza. De forma esporádica, después de 
1820 hubo actividades similares, pero el 
intento por revivirlas en 1845 se inscribe ya 
en los minstrel shows.

Starr arma el caso contra la leyenda de 
Congo Square (cuyo nombre derivaba de 
un circo llevado por un italiano desde La 
Habana) en la obra de Gottschalk, pero, 
sin duda, este conocía cuánto se tocaba 
en la ciudad. Más cerca, a solo una cuadra, 
y corriendo paralela a Royal, se halla 
Bourbon Street, entonces y ahora foco de 
festividades.

El pequeño Louis no necesitaba estímulo 
externo, argumenta Starr, pues dentro de 
la casa tenía a su abuela y su manejadora, 
ambas naturales de Haití. Luego de mostrar 
su talento en las salas de las familias 
pudientes, fue anunciado como «un joven 
creole» cuando hizo su primera presentación 
pública en el hotel St. Charles, en 1840.

Axel Gelfert, en su website dedicado al músico, 
intenta resaltar su precoz independencia 

Louis M. Gottschalk: 
Tambores en la noche 
tropical

EL COMIENZO
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Según Starr, es Manuel Saumell 
quien «encabeza la genealogía 
de la música sincopada que se 
extiende a través de Gottschalk, a 
una pléyade de maestros cubanos 
de finales del siglo diecinueve y, 
consiguientemente, a Scott Joplin, 
Jelly Roll Morton, Artie Matthews, 
y otros creadores del ragtime 
americano».

Louis M. Gottchalk

y originalidad: «Tomando una danza latina 
y ejecutando una serie de variaciones en la 
melodía, combinando así la popularidad de la 
pieza con el sometimiento a un tratamiento 
muy Gottschalkiano, encantó al público y su 
debut resultó un éxito inmediato».

En realidad, resultaba temprano para crear 
adjetivos con su nombre —pues el «tema 
con variaciones» era una fórmula muy 
conocida. La «danza latina» muy popular en 
ese momento, «La cachucha», es definida en 
todas las informaciones consultadas como 
una danza española nacida en Cuba.

El fenómeno es parte del proceso de nacimiento 
de la música cubana. De Andalucía llegó a Cuba 
la «guaracha» tocada con acordeón y coro. En 
Cuba se le ajustó al cinquillo, se incorporaron 
maracas y güiros y su evolución la llevó al 
formato de orquesta típica.

Si usted escucha «La cachucha» en las 
versiones actuales, acompañada de 
castañuelas, resulta lógica su inclusión 
entre las danzas sevillanas. Sin embargo, 
la partitura original para piano tiene 
una atmósfera familiar, pues admite 
el sincopado, y no parece tan atrevido 
imaginar que la popularidad de la habanera 
en la fecha de la actuación de Gottschalk 
tiene que haberle inducido a incluir ese 
ritmo en alguna de las variaciones. Tal vez 
por ello, Starr (y Gelfert lo sigue) la califica 
de «latina» y no «española». La abundancia 
de salones de baile en New Orleans y La 
Habana, unida al intercambio entre ambas 
ciudades, apunta a ello, más aún cuando 
ya hay pruebas del viaje de las danzas 
habaneras con «La Pimienta» en México.

Añada a la fórmula los intercambios con 
Veracruz y el florecimiento económico 
de la década, que favorecía la expansión 
cultural, y no ocurría solamente en Cuba. 
Steve Bryant nos dice que en este tiempo 
de boom de los treinta, la población de New 
Orleans se duplicó. Para 1840, año del debut 
público oficial de Gottschalk, sobrepasaba 
los 102,000 habitantes, lo cual la convertía 
en la cuarta ciudad más poblada en Estados 
Unidos y la mayor en el sur.

Si seguimos a su biógrafo Starr, el niño 
Gottschalk era un asiduo asistente a 
conciertos y a funciones de ópera en su 
ciudad natal, y así lo fue al llegar a París. Sin 
dudas, estuvo presente en las funciones de 
la compañía de ópera de La Habana, si bien 
en ese momento Arditi y Bottesini no se 
habían incorporado. Pero, al menos, ya tenía 
formada una convicción de respeto por la vida 
cultural de La Habana, una atracción por las 
habaneras, y una curiosidad por la similitud 
rítmica con lo escuchado en su ciudad.

Es lógico suponer todo lo anterior porque, 
dos años después, cuando marcha a París 
para completar su formación pianística —y, en 
esto, influyó una decisión propia y no la de su 
familia— siente el choque con la cultura europea 
y, al final, termina por calificar de «afectados» a 
la mayoría de los intérpretes del viejo mundo —
hoy les denominaríamos «cursi». 

En cambio, se gana los elogios y la 
admiración de Chopin y Berlioz por lo que trae 
de América, encumbrado en su composición 
«Bamboula (Danza de negros)», con ritmo 
de habanera, o tango congo, «como se 
escuchaba en Congo Square». Starr subraya 
que la melodía era, en verdad, haitiana y 
que el músico la conocía desde niño por su 
manejadora. Pero el título demuestra que 
Gottschalk la relacionaba con la música de 
los congos en la plaza, ¿no?

(...)
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«Cuando salí de La Habana, válgame Dios…»

Así empieza «La Paloma», una danza 
habanera, o solo habanera, que el 
compositor vasco Sebastián Yradier 
(1809-1865) echó a volar cuando pasaba 
la cincuentena de años. No viviría el 
músico para saborear el 
triunfo de su peregrina 
pieza. ¡Ni podía imaginar 
cuán lejos llegaría ni por 
cuánto tiempo duraría su 
vuelo!

Desde que los elementos 
africanos —ya percibidos 
en San Pascual Bailón 
de 1803— penetraron las armonías de las 
danzas europeas, hasta su exposición 
impúdica en «La Pimienta» o «El amor 
en el baile», la inclusión de una sección 
rítmica abrió camino a la modernidad y no 
se ha cerrado hasta hoy.

En la ciudad del creciente, las habaneras 
eran conocidas a través del uso que 
les diera Gottschalk quien también 
dio promoción a músicos cubanos, 
en especial a su amigo Espadero, ya 
publicado en New Orleans y New York. 
Consolidaba así el triángulo formado por 
estas ciudades con La Habana, nacido de 
la conexión marítima y económica —a la 
cual sumamos Veracruz y Charleston— 
elevado por el intercambio de sus 
compañías operáticas y cimentado 
ahora en la música popular bailable. 
Pero la habanera recibió su mayor 
impulso cuando «La Paloma» de Yradier 
(compuesta en 1863) tocó suelo en 
Europa y en México.

En esos momentos hacía furor el vals 
y le acompañaban en el gusto popular 
la mazurka y la polka. Estos géneros 
habían recibido un tratamiento especial 
y eran recurrentes en las composiciones 

de los llamados músicos «clásicos». El 
vals llegaba incluso a ocupar el rango de 
«movimiento» en una de las cuatro partes 
de la Sinfonía.

Una medida del éxito de la habanera es, 
pues, su irrupción en ese mundo. Jules 

Massenet incluyó 
una habanera en el 
ballet de su ópera El 
Cid y Georges Bizet 
inmortalizó el género 
con la habanera de 
Carmen (en verdad 
otra habanera de 
Yradier titulada 
«El Arreglito»). 

Siguieron Ravel (dos veces) y Camille 
Saint-Saens. No parece coincidencia que, 
tras la presencia en París de Gottschalk, 
Fontana y los músicos cubanos antes 
mencionados, fueran precisamente los 
músicos franceses quienes primero 
incorporaran la habanera a sus 
composiciones. Así, sabemos que Saint-
Saens era amigo de Ignacio Cervantes. De 
hecho, estos eran los síntomas iniciales 
de un intercambio hasta entonces en 
una sola dirección que, en las primeras 
décadas del siglo XX, llevará al fenómeno 
que denominamos «globalización 
temprana».

En España, la habanera llegaba de manera 
natural en las voces de los marinos y los 
soldados que regresaban de la «siempre 
fiel isla de Cuba». En los puertos de la 
«madre patria» la habanera se consideraba 
algo propio y no una moda extranjera. 
En Cataluña o Andalucía (especialmente 
Cádiz), en Alicante o Valencia, podrían no 
conocer a Yradier, pero todos cantaban 
habaneras. Y nunca han dejado de 
cantarlas. Los españoles hicieron más: 
las incluyeron en numerosas zarzuelas 
y llevaron el género a sus colonias en 

lejanas tierras como Filipinas.

En la fecha del presente escrito, varias 
ciudades en España celebran aniversarios 
de sus concursos de habaneras. Entre 
ellos, destaca el Certamen Internacional 
de Habaneras y Polifonía de Torrevieja (en 
Alicante) que tiene lugar del 22 al 30 de 
julio de cada año y ya pasan de sesenta y 
dos. Hay en ese puerto un monumento a la 
habanera (o a los marinos que la trajeron, 
según reza). Mencionemos otros como el 
de Costasur en Orihuela, el de Luanco en 
Asturias, el de Totana de Murcia o el de 
Cuevas de Almería, donde el coro ganador 
del 56º. Concurso fue el de Manila, 
Filipinas y participó una coral de Corea del 
Sur.88 «La Paloma» ha recibido cientos de 
interpretaciones. Sin dudas, ha sido largo 
el vuelo.

En nuestro lado del Atlántico el fenómeno 
es, tal vez, más interesante debido a su 
evolución. Emilio Grenet reconoce que 
«nosotros los cubanos no sabemos qué 
nacionalidad atribuirle a “La Paloma”».89 

Alcanzó tanta popularidad en México que 
muchos la creen original de este país. 
Es que eso de «linda guachinanga» y el 
empaste peculiar de las trompetas con 
que nos han acostumbrado a escucharla, 
tienen aire mexicano. De inmediato, 
ocupó un sitio preferente junto a corridos, 
huapangos, valses y mazurcas y, para 
hacerla suya, no le llamaron habanera, 
sino danza o seguidilla. De inmediato, 
los mexicanos comenzaron a componer 
sus propias danzas, entre ellas, una muy 
hermosa titulada «La Golondrina». Pero 
el vuelo de la paloma ha demostrado ser 
más duradero.

Los territorios que pasaron a formar parte 
de Estados Unidos no son la excepción. 
Si usted lee la historia de la música en 
California, se encuentra a «La Paloma» 
en ella. Texas, Arizona y Nuevo México 

LA PALOMA, 
UNA DANZA 
HABANERA.

 Una paloma
 de largo vuelo

Tuts Washington: "Yo no toco rock and roll, 
sino rumba y calypso"
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Ben Harney en 1896 

ben Harney escribió que 
el ragtime tomaba sus 
pasos de la habanera

siguen caminos similares. Y la Luisiana 
(específicamente New Orleans) recibió 
un tratamiento adicional durante la 
mencionada Exposición de 1884-1885 con 
la visita de la Banda Mexicana.

De todos los pabellones expositores en la 
feria, solo el del país sede superaba al de 
México. Pero este añadió la atracción de 
una banda encargada de interpretar los 
números en boga. Jack Stewart publicó 
en The Jazz Archivist sus investigaciones, 
bajo el título «La Leyenda de la Banda 
Mexicana», donde intentó separar el 
mito de la realidad sobre la actuación 
de dicha banda y, en el proceso, ha 
incorporado y ampliado otras temáticas, 
sugerentes de nuevas preguntas y temas 
de investigación.90

De ese estudio, destacamos la 
confirmada y duradera popularidad 
e influencia de esta agrupación y el 
repertorio que divulgaron. Stewart y 
otros investigadores (por ejemplo, John 
H. Baron da un minucioso listado de 
actuaciones)91 advierten que hubo varias 
«bandas (orquestas) mexicanas» que han 
confundido a muchos entrevistados.

En la misma exposición se hallaba una 
Orquesta Típica Mexicana dirigida por 
Carlos Curti. Jack Laine (entrevistado 
en 1951, 1957 y 1959),92 quien entonces 
tenía 11 años, hizo referencia a otra 
banda mexicana que permaneció un 
año tocando en el West End Park, cuyos 
integrantes se separaron en la ciudad.93 
De esta obtuvo su primer redoblante 
(que su padre compró en una subasta) 
y, después, para su propia banda, un 
saxofonista cuyo apellido pronunciaba 

«Vascaro» y que Stewart identificó como 
Vizcarra (Leonardo).

Entre los puntos dudosos discutidos 
por Stewart, se encuentran el de la 
pertenencia o no de Juventino Rosas 
a dicha banda u otra, probablemente 
posterior, y las vías por las cuales llegaron 
a New Orleans Florencio Ramos, los 
Tío, Manuel Guerra, etcétera, quiénes 
se quedaron en la ciudad, y cómo se 
insertaron en su historia musical, no solo 
como intérpretes, sino también como 
maestros.

La discusión sobre quién fue el primer 
saxofonista de New Orleans (Stewart la 
cierra en la tercera parte con la distinción 
de «más influyente» para Ramos, aunque 
Vizcarra haya llegado primero)95 puede 
tener algún interés específico, pero 
parece más importante destacar que, en 
conjunto y de forma general, la banda de 
Payén sí fue, así lo veremos, la que dio 
realce en New Orleans a este instrumento 
enriquecedor del jazz, del rock, y de la 
música del siglo XX.

¿Qué tipo de música tocaba la Banda 
Mexicana? Al igual que todas las bandas 
de esos finales del siglo XIX, arreglos 

de marchas, selecciones de óperas y 
de ballet, y oberturas. Se conservan 
varios programas de sus presentaciones, 
y en ellos hay una clara respuesta: 
Marcha y Ballet de Aida (Verdi), Marcha 
de Tannhauser (Wagner), Marcha 
India (Meyerbeer), Selecciones de 
«El Trovador» (Verdi), Selecciones de 
Macbeth (Donizetti), Obertura de «Ruy 
Blas» (Mendelssohn), la inevitable Poeta y 
Aldeano (von Suppé), etcétera.

Este repertorio no debía sorprender 
al respetable público, pero sí la parte 
«popular» de los conciertos, en la cual 
la banda interpretaba, junto a las danzas 
europeas (valses, mazurkas, escocesas y 
polkas), danzas «mexicanas». El impacto 
puede medirse en los reportes de los 
periódicos de la época y en la decisión 
tomada por el más importante de los 
editores musicales de la ciudad, Junius 
Hart, de iniciar una serie «mexicana»
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Cuando un campesino de pura cepa, 
dedica más de su existencia por 
los caminos del mundo laborioso, 

entre animales, altas yerbas, sudor, bestias 
y solo pensando en el inmenso placer de 
un juego deportivo que llegó a conocer allí 
con chapas y palos de escobas, presenta 
una virtud envidiable: la voluntad que lo ha 
elevado a lo más alto del podio creado en 
los Estados Unidos con el deporte favorito 
de los cubanos.

Y es el caso del labriego que, alcanzando 
la cumbre con esa voluntad de acero, 
se vinculó al béisbol y penetró en sus 
entrañas con movimientos propios y el 
deseo inmenso de jugar en las cercanías. 
Cuba ha sido y es, una fuente inagotable 
de este juego. Desde niño quiso ser como 
los grandes. Sintió el deseo de competir y 
lo logró, elevándose a la cumbre.

Tanto así que, en horas vespertinas, 
jugaba y lo hacía bien con aquellas bolas 
y palo de güira. Algún día logró dedicarse 
al terreno. Por allá, en Pinar del Río y Los 
Palacios, aparecieron chequeadores para 
observar cualidades de varios muchachos 
y allí mismo fue firmado, para andar 
con la felicidad en manos de quienes lo 
facultaron.

Aquel joven, sin conocimiento alguno 
sobre visas y pasaportes, viajó al norte 
usando los documentos de su difunto 
hermano Pedro, totalmente confundido. 
De ahí que, en ocasiones, se publicaron 
postales a nombre de este, hasta que todo 
quedó aclarado. Su nombre: Antonio Oliva 
López, Tony.

El lector dirá la última palabra, nadie la 
tiene, pero Tony Oliva sembró un sistema 
ineludible, batalló inmensamente y hoy, en 
familia y lleno de amistades, recordando por 
minutos a su Corralito hasta Cooperstown. 

UN PINAREÑO EN 
COOPERSTOWN

DE CORRALITO A 
COOPERSTOWN



u
n

o
s

o
tro

s

25

 EN LAS LIGAS MAYORES

Tony Oliva estuvo en Ligas Menores 
entre 1961 y 1963, con el Wythville, 
Charlotte, Dallas-Fort Worth, donde 

en 337 desafíos y 1 254 veces al bate, 
logró 429 hits, para promedio de (.342), 
con 80 dobles, 20 triples, 50 jonrones y 
slugging de (.557). En 1961, mostró sus 
primeras credenciales como profesional, 
en la Appalachian League, Clase D, luego 
de liderar el bateo (.410), los hits (102) y 
empujadas (81), además de ser elegido 
Novato del Año. En 1962 fue el mejor 
jardinero de la South Atlantic League, Clase 
A, donde consiguió su mejor promedio en 
la pelota norteamericana (.350), más 93 
empujadas.

Después de sus 23 jonrones en 1962, no 
dudaron en ascenderlo a las Mayores, el 9 
de septiembre de 1962, con el Minnesota 
Twins, equipo donde se mantuvo todo el 
tiempo; solo jugó en nueve desafíos (.444) 
y en 1963 lo hizo en siete (.429).

En 1964 logró la hazaña, no reeditada 
por otro novato, en la Liga Americana, de 
obtener la corona de bateo, con (.323) 
de promedio y resultó Novato del Año. 

También la lideró en hits (217) dobles 
(43), extrabases (84), total de bases (374) 
y anotadas (109), siendo 3ro. en triples y 
slugging; 6to. en jonrones e impulsó 133 
carreras.

Una de las actuaciones más impresionantes, 
para un debutante en la historia de las 
Grandes Ligas. En 15 temporadas bateó 
1 917 hits en 6 301 comparecencias, para 
(.304) de promedio, con 329 dobles, 46 

triples, 220 jonrones, 870 anotadas, 947 
impulsadas, 448 bases recibidas, 645 
ponches y 86 bases robadas, con slugging 
de (.476). Su defensa fue de (.975), en 1 138 
partidos como jardinero derecho, 43 como 
central y 10 en el izquierdo.

Es el único jugador que ha obtenido dos 
lideratos de bateo en sus dos primeras 
justas, y el primer bateador designado 
que, conectó un cuadrangular, el 16 de 
abril de 1973, contra el Oakland Athletics. 
Tiene, además, la mejor marca en una 
campaña de la Liga Americana (.337) y el 
mejor promedio histórico (.304). Posee 
el primado de más temporadas seguidas 
con el mismo equipo (15). Es el cubano 
con más veces al bate, en una contienda 
(672-1964), hits (217-1964) y total de 
bases (374-1964). Participó en la Serie 
Mundial de 1965, junto a los cubanos 
Camilo Pascual, Sandy Valdespino y 
Zorro Versalles, donde se impusieron los 

Angeles Dodgers. Ahí bateó (.192 (26-5 con 
un cuadrangular y dos impulsadas. Estuvo 
también en postemporada en 1969 y 1970, 
en el final de la Liga Americana contra el 
Baltimore Orioles. Primero compiló (.385)
(13-5) y luego lo hizo para (.500). En las 
Series de Campeonato, su promedio fue de 
(.314) (51-16), con 5 dobles, 3 jonrones, 5 
impulsadas y 7 anotadas.

Comenzó a jugar con el número 35, 
aunque el 6 fue el que lo distinguió. 
Actuó como designado, en las últimas 
cuatro temporadas, por padecer lesiones 
y aprovechar su bateo. Se despidió de 
las Mayores el 29 de septiembre de 1976. 
Fue seleccionado en ocho ocasiones para 
participar en Juegos de Estrellas, entre 
1964 y 1971, dejando atrás el récord de Joe 
DiMaggio en la Liga Americana (6).
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HA SIDO MUY ESPECIAL, 
ME SIENTO MUY HONRADO 
Y FELIZ DE ESTAR EN ESYE 
LUGAR. ES UN PRIVILEGIO

COOPERSTOWN
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Tony Oliva es una figura muy querida 
y respetada tanto en Cuba como 
en Estados Unidos. Su humildad y 

carácter afable han dejado una impresión 
duradera en todos aquellos que han tenido 
la oportunidad de conocerlo. No importa 
dónde viaje, su presencia siempre es 
notada y apreciada por el público. Oliva 
ha logrado conectar con la gente de 
una manera especial, y su legado como 
uno de los grandes del béisbol continúa 
inspirando a nuevas generaciones. Su 
historia es un testimonio de perseverancia, 
éxito y dedicación a su familia, lo que lo 
convierte en un verdadero icono de dos 
mundos.

TONY OLIVA: UN ÍCONO DE DOS MUNDOS
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OTROS TÍTULOS


